农村瘦老头与老头同性丑诲
农村瘦老头
我们村西头，有个李老汉。瘦得跟麻杆似的，背有点驼，常年穿着件洗得发白的蓝布衫。他不爱凑人堆打牌下棋，就爱自个儿蹲在自家那堵土墙根底下晒太阳，眯缝着眼，吧嗒吧嗒抽着旱烟，一蹲就是大半天。村里人都说，这老头，倔，孤。
李老汉的老伴走得早，儿子闺女都在城里安了家，一年到头也回不来两趟。空落落的院子里，就他一个人，还有一条老黄狗。日子像村口那潭死水，没什么波澜。要说他有什么特别的嗜好，大概就是偶尔去村头小卖部，用那台老式顿痴顿机，租些戏曲碟子回来看。小卖部的老板是他远房侄子，常打趣他：“叔，您这看的，都是老掉牙的玩意儿啦！”李老汉也不吭声，只是咧咧嘴，露出被烟熏黄的牙。
直到有那么一阵子，村里人觉出点不对劲。李老汉去小卖部租碟的频率，高了不少。而且，有一回隔壁王婶路过他家敞开的院门，瞥见电视屏幕上闪过的画面，好像不是唱戏的。画面里，也是两个老头，在说着什么，做着什么。王婶心里犯嘀咕，但也没多想。
碟片里的光景
变化是悄无声息的。李老汉晒太阳的时候，眼神不像以前那样空茫了。有时候，他会盯着远处山峦的轮廓，或者看着村里其他几个独居的老头慢悠悠走过，然后低下头，继续抽他的烟，但那烟雾里，好像裹着点别的东西。是琢磨，还是别的什么？说不清。
后来，他居然开始主动跟人打招呼了。虽然话还是不多，就一句“吃了没”，或者点点头，但这在以前可是没有的事。有一回，村里另一个孤老头赵大爷，坐在河边发呆，李老汉竟走过去，挨着他坐下了。两个人也没怎么说话，就那么静静地坐着，看着河水淌过去。阳光把他们的影子拉得老长，迭在一起。
再后来，有人看见他俩偶尔会一起在李老汉家院子里，就着点花生米，喝上两杯散装白酒。电视有时开着，声音调得很小。他们看的，好像就是那些碟片。没人知道具体内容，但那影影绰绰的光，映在两个皱纹密布的脸上，显得有点柔和。
村里开始有了一些细碎的闲话。那些话，像春天的柳絮，飘忽忽的，沾上点意思，又抓不实在。有人说，李老汉是越老越糊涂，尽看些不正经的东西。也有人说，两个老头搭个伴，说说话，总比一个人闷着强。李老汉的侄子有一回忍不住，趁喝酒时劝他：“叔，那些个碟片，乱七八糟的，少看点，注意身体。”李老汉抿了一口酒，喉咙里咕噜一下，半晌才说：“里头……也就是些过日子的人。跟咱一样，会老，会怕孤单。”
墙根下的对话
这话不知怎么传了出去。慢慢地，嚼舌根的声音反而小了。或许是因为，大家忽然发现，李老汉的精气神，比以前好了那么一点点。虽然还是瘦，但眼里那层灰扑扑的暮气，淡了。他和赵大爷，成了固定的“酒友”。他们的交往，极其平淡，就是一起晒太阳，一起看碟，一起喝点小酒。那种关系，很难用村里现有的任何词汇去定义。不是兄弟，不是朋友，好像比朋友又深一点，是一种沉默的懂得。
有一次，我路过那堵土墙。两个老头又蹲在那儿。赵大爷嘟囔了一句：“这日头，晒得人骨头缝都舒坦。”李老汉没接话，只是把手里的烟袋锅子，朝赵大爷那边，轻轻递了递。赵大爷很自然地接过来，吸了一口，又递回去。那个简单的动作，流畅得像呼吸。
我忽然就明白了。那些碟片，或许是个引子，一扇窗，让他窥见了人生另一种可能的情感形态。但那窗后的风景，真正落到这黄土坡上，两个农村瘦老头的实际生活里，早已被过滤、被简化，变成了最朴实无华的陪伴。它不惊天动地，甚至有些晦涩，就藏在那递来递去的烟袋锅子里，藏在无声共度的夕阳下。他们需要的，或许从来就不是什么标签，而是在漫长而孤独的余生里，一个能并排蹲着、共享一袋旱烟的人。这其中的情感联结，外人看不清，也道不明，但它真真切切地存在着，像墙缝里长出的草，不起眼，却有顽强的生命力。
风依旧吹过村庄，李老汉和赵大爷的故事，没人再特意提起。它成了村里一件默认的、小小的异常，又异常平静的事。就像村后那片野林子，里面长什么草，开什么花，只要不碍着地里的庄稼，也就由它去了。日子，照常过着。