自拍18辫
自拍18辫
手机“咔嚓”一声，屏幕里的自己冲我笑了笑。这大概是今天第十几次举起手机了。拍完顺手滑进相册，那里面密密麻麻堆着的，全是我的脸。不同角度，不同光线，不同表情。有时候翻着翻着，会突然愣住：这个拧着眉毛、努力想挤出一点“慵懒感”的人，真的是我吗？
自拍这事儿，好像成了我们这代人的一种本能反应。看到好看的镜子要拍，吃到精致的甜品要拍，就连天空飘过一朵形状奇怪的云，也想把它和自己框进同一个取景框里。好像不拍下来，这一刻就不算真正经历过。拍完呢，修图软件是必走的流程。皮肤得磨一磨，光线得调一调，脸型嘛，也得稍微往“标准”的模板靠一靠。一顿操作下来，照片是完美了，可心里头，怎么反而空落落的？
我有个朋友，是个自拍狂人。她的社交媒体，简直就是她个人的影像博物馆，九宫格摆得比杂志排版还精致。可有一次深夜，她忽然给我发消息，说觉得自己像个“壳”。那个在照片里永远光彩照人、笑意盈盈的“她”，和此刻蜷在沙发里、为明天的工作焦虑到失眠的她，仿佛是完全不同的两个人。那个精心修饰的“数字自我”，慢慢成了她甩不掉的负担。
这让我想起一个词，叫“形象焦虑”。我们举着手机，寻找最好的角度，其实是在寻找那个最被认可、最“安全”的自我形象。滤镜和特效，成了我们的新面具。我们以为自己在记录真实，却不知不觉活在了由点赞和评论构筑的期待里。那个原相机里，带着黑眼圈和几颗痘痘的自己，反而变得陌生，甚至有点“不敢直视”了。
前几天整理旧物，翻出一本厚厚的家庭相册。里面夹着很多老照片，像素不高，构图随意，甚至有些模糊。我爸年轻时候站在一棵树下，笑得牙龈都露出来了，毫不在意。我妈在厨房回头被抓拍，围裙上还有油渍。可这些照片，却有一股子扑鼻的生活气，看着就让人心里踏实。那时候拍照是件“事儿”，是为了在某个重要的、快乐的时刻，留下一份不完美的、但绝对真实的底片。而现在，自拍太容易了，容易到我们反而丢掉了面对真实瞬间的那份坦然。
所以我在想，是不是该给自拍“松松绑”了？不是说不拍了，而是试着，偶尔把那个“表演”的念头关掉。能不能就拍下此刻真实的疲惫，或者一次开怀大笑到眼睛眯成缝的瞬间？接受自己的不完美，或许才是获得真正自我认同的开始。那个活在他人眼光里的“18图”完美形象，终究是扁平的；而只有接纳了全部的自己，包括那些阴影和瑕疵，我们才能活得立体，活得踏实。
下次再举起手机时，我或许会多停顿一秒。问问自己：我是在创造一份真实的记忆，还是在制造一个等待评判的展品？这小小的停顿，可能就是找回自己镜头前后一致性的第一步。毕竟，生活不是一场需要不停修图的演出，而是一条有晴有雨、需要我们亲身去淌过去的河。