偷拍自偷拍
偷拍自偷拍
老张最近添了个新毛病，走路总忍不住抬头，不是看天，是看那些墙角、路灯、甚至烟雾报警器。他总觉得，有个小黑点正对着自己。这毛病，是从上个月在商场厕所隔间门板上，发现那个伪装成螺丝钉的摄像头开始的。打那以后，他看哪儿都觉得有“眼睛”。
这事儿挺讽刺的。老张自己，其实也算半个“偷拍”爱好者。当然，他拍的不是人，是鸟。为了拍一种罕见的翠鸟，他能披着迷彩伪装布，在河边草丛里趴上大半天，长焦镜头像狙击枪似的瞄着鸟巢，就等那决定性的一瞬间。他觉得自己这叫“艺术”，叫“记录自然”。可当他成了别人镜头里“被记录”的对象时，那股子恶心和后怕，让他好几个晚上没睡好。
他发现，自己好像掉进了一个怪圈。我们一边痛恨着被窥视，一边却又忍不住窥视别人。朋友圈里，那些精心构图、加了滤镜的早餐和晚霞，算不算一种主动的“自我偷拍”？我们展示生活最好的一面，同时也在滑动手指，津津有味地“偷看”着别人修饰过的生活。这种看与被看，早就分不清界限了。
更拧巴的是，老张现在举起相机对准枝头，心里都会咯噔一下。他忍不住想，在更高更远的楼里，会不会也有人正用望远镜，看着他这个趴在草丛里、行为古怪的中年男人？他拍鸟的“隐蔽观察”，在另一个维度上，是否也成了某种可以被观察的“景观”？这个念头让他浑身不自在，按快门的手指都僵了。
技术的影子无处不在，让“看”变得太容易，也太便宜了。那些微型摄像头可以藏在任何地方，而每个人口袋里的手机，本身就是一个高清拍摄设备。我们用它记录生活，也用它无意间扫过他人的隐私边缘。地铁上，旁边人手机屏幕的亮光里，可能正显示着聊天隐私；咖啡馆里，一个随意摆放角度的视频通话，或许就把邻桌纳入了背景。我们都在这个巨大的、无形的镜头网络里，既是潜在的拍摄者，也是潜在的被摄者。
老张后来跟朋友聊起这个，朋友苦笑说，他现在进门第一件事，就是用手机摄像头扫一遍房间，检查有没有可疑的红外光点。这成了某种现代人的进门仪式。我们发明工具来拓展视野，工具却反过来训练我们，让我们活得疑神疑鬼，时刻检查自己是否暴露在视野之中。
或许，真正的“偷拍自偷拍”，指的不是某个具体行为，而是我们共同陷入的这种状态。我们在无意中参与构建了一个充满注视的环境，又在这个环境里感到窒息和不安。我们渴望被看见，又恐惧被看清；我们对别人的生活充满好奇，却紧紧捂着自己生活的门。
老张最终没放弃拍鸟。但他调整了方式，尽量去更偏远的自然保护区，避开人群。举起相机时，他学会了先环顾四周，不是找鸟，是确认自己有没有打扰到其他生命，或者落入别的镜头。这算是一种妥协吗？他说不清。他只是觉得，在学会如何“看”之前，或许我们都该先学会，如何不被“看”所绑架，如何在镜头无处不在的世界里，还给彼此，也还给自己一小块真正松弛的、不用表演的阴影。