高密火车站小巷子,邻近火车站的胡同
每次从高密火车站出来，我总会不自觉地往右边那条小巷子拐。要说为什么，倒也说不清楚，就是觉得那儿藏着些什么。
巷口常年停着几辆掉了漆的叁轮车，车夫们聚在树荫底下打盹儿。再往里走，空气就变了味儿，刚出站的匆忙劲儿突然慢了下来。巷子不宽，两边墙面斑斑驳驳的，有些地方还能看见早年的标语，字迹都淡成了青灰色。
巷子里的日常
早上七八点钟，这里最热闹。卖豆浆的阿姨认得常客，还没等开口，瓷碗就已经端出来了。“老样子？”她这么一问，你就知道今天差不了。隔壁修鞋的老王，边敲鞋跟边和路过的大爷聊昨儿的棋局，说得激动时，锤子都忘了落下。
午后的阳光斜斜地照进来，把半个巷子染成暖黄色。这时候最适合慢慢逛，你会发现很多有意思的铺面——那家开了叁十年的钟表店，老师傅戴着单眼放大镜，摆弄着比指甲盖还小的零件；再往前，裁缝铺的老板娘正踩着缝纫机，哒哒声像在给巷子打拍子。
住在邻近火车站的胡同里是什么感受？我问过巷尾杂货店的刘奶奶。她摇着蒲扇笑：“刚开始嫌吵，现在要是听不见火车声，反倒睡不着觉了。”她说这巷子像棵老树，根扎得深，住久了就长进去了。
夜晚的巷子别有韵味
天黑以后，巷子又是另一番光景。路灯昏黄，把影子拉得老长。几家小餐馆亮起招牌，炒菜的香味飘出来，混着锅铲碰撞的声响。下班的人拖着行李箱从火车站方向走来，轮子在小巷的石板路上发出咕噜咕噜的响声，那是回家的人才懂的节奏。
偶尔能看到情侣在巷口告别，或许刚送走某一班的火车。他们的身影在路灯下显得特别温柔，像是这座城市最柔软的注脚。
巷子深处有家旧书店，老板是个有意思的人。他说这邻近火车站的小巷子就像书里的过渡段，不是起点也不是终点，却是很多人故事开始的地方。“你瞧，”他指指窗外，“每个人都在自己的章节里。”
前阵子听说这片要改造，我心里咯噔一下。再去看时，巷子还是那条巷子，只是多了些施工告示。卖豆浆的阿姨说，还能再卖一阵子，语气里有些说不清的滋味。
其实想想，城市总要向前走，就像火车站永远有列车进出。但那些深藏在记忆里的高密火车站小巷子，那些温热的人间烟火，大概会一直在某个地方亮着，像夜归时窗口的那盏灯，不耀眼，却足够温暖。
下次从高密站下车，不妨也去那条小巷子走走。不用刻意找什么，就那么随意地逛逛，听听生活本来的声音。你会发现，有些东西虽然旧了，却刚刚好。