玉树哪里找叁百块的爱情,玉树哪有叁百元的感情
夜深了，玉树街头的路灯把人的影子拉得老长。我裹紧外套走在结古大道上，耳边传来几家亮着粉红灯箱的发廊里飘出的歌声。这条路我走过无数回，可每次看见那些站在霓虹灯下的身影，心里总会泛起嘀咕——在这座高原小城，真的存在传说中叁百块的爱情吗？
转角烧烤摊的老板娘和我相熟，她一边翻动着手中的羊肉串，一边用围裙擦手：“你问这个啊？前阵子有个四川来的小伙子，也在打听玉树哪里找叁百块的爱情的事儿。”她压低声音，“要我说，这价钱在玉树找感情，比在澜沧江里捞金子还难。”
街角听到的对话
昨天在民主路，我无意中听见两个年轻人在争执。“都说了玉树哪有叁百元的感情，你非要信那些人的鬼话！”穿藏袍的姑娘甩开同伴的手，“我表姐上个月见了叁个，开口就要两千，说是买衣服的钱。”她的声音里带着疲惫，像被风雪打蔫的格桑花。
我愣在原地，想起去年认识的出租车司机扎西。他省吃俭用攒下叁万块彩礼，姑娘家却临时加价。后来他在车里闷头抽了整夜的烟，烟蒂堆成了小山。天亮时他说：“感情在玉树变了味，像隔夜的酥油茶。”
说来也怪，越是经济不太宽裕的地方，谈感情时越要把账算得清清楚楚。我在一家茶馆里遇到的老阿爸打了个比方：“现在的年轻人啊，把婚姻当成生意做。就像把冬虫夏草明码标价，却忘了它原本是天地孕育的灵物。”
那些真实存在的故事
不过凡事都有例外。上周我去邮局寄信，碰到一对经营文具店的老夫妻。他们的店铺不足十平米，却收拾得井井有条。妻子正往丈夫的茶杯里添热水，动作自然得像呼吸。“我们结婚那会儿，”丈夫笑着说，“她只要了我叁百块钱，买了块手表，戴到现在。”
那是1988年的冬天，他们在玉树州民族师范学校的操场上相识。没有彩礼，没有婚房，两个年轻人推着自行车在雪地里走了十里路，就算办了婚礼。如今他们的女儿在省城读大学，老两口依然守着小小的店面。
这样的故事在当下越发罕见了。我认识的一个导游说，现在带团最怕接玉树的相亲团。“姑娘们开口就问收入，小伙子们低头刷信用卡额度。有时候我觉得，他们不是在找对象，是在进行资产评估。”
也许问题不在于叁百块这个数字，而在于我们把感情放在了天平的哪一端。就像我常去的那家藏面馆，老板娘总说：“面汤要慢慢熬，感情要慢慢处。现在的人啊，连煮碗面的耐心都没有了，还指望他们熬一锅一辈子的感情？”
夜幕再次降临，我站在格萨尔王广场上，看着来往的行人。或许玉树哪里找叁百块的爱情本身就是个伪命题，真正值得思考的是，在物质欲望如野草般疯长的年代，我们该如何守护心中那片情感的净土。远处飘来烤土豆的香气，混着藏香若有若无的味道，像极了生活本身——质朴，却值得细细品味。