丰年经的继拇6
丰年经的继拇6
老陈头蹲在田埂上，捏起一撮土，在指间捻了又捻。那土色黑油油的，带着潮气，在初夏的太阳底下泛着光。他咂咂嘴，没说话，可那眉眼间的舒展，像被熨斗熨过似的。旁边刚下学的孙子凑过来，脆生生地问：“爷，这土有啥好看的？”老陈头笑了，把土慢慢撒回地里：“小子，这叫‘地气’，咱庄稼人的‘丰年经’，都在这地气里念着呢。”
这“丰年经”，可不是什么写在纸上的典籍，是祖祖辈辈，用脚板、用锄头、用汗水，在这片土地上“读”出来、“写”下来的。什么节气下什么种，什么土质配什么肥，哪块地埂该留多宽，哪条水渠该怎么走，全在这本无字的经里。老陈头记得他爹说过，这经啊，得“继”，得接着念，不能断；也得“拇”，得用手去摸索，去比量，一点懒都偷不得。这“继拇”二字，说起来简单，做起来，可是一辈子的事儿。
就说这“地气”吧，那是“丰年经”里顶要紧的一章。现代人爱看天气预报，老陈头也看，但他更信自己的手感。春耕前，土要醒得透，那手感是松润的，像发好的面团；夏管时，土要保得住墒，捏能成团，抛能散开，那才叫正好。这全凭经验去“拇”，仪器测不出那份微妙的劲道。儿子前几年给他买了个测土仪，红红绿绿的数值跳出来，老陈头瞅瞅，点点头，转身还是蹲下，亲手捻他的土。“机器是准，”他嘀咕，“可它不知道，去年这块地种的是豆子，今年该换茬了。这‘地气’里，有去年的根，有今年的盼头，得连着‘继’下来看。”
孙子听得半懂不懂，只觉得爷爷像个老神仙。老陈头站起身，拍拍膝盖上的土，指着远处一片绿油油的秧田：“瞧见没？那‘田间管理’，学问大着哩。”这“田间管理”，是“丰年经”的另一篇硬核文章。不是把苗种下去就完事了，你得天天去“巡田”。不是走马观花，是得像老友串门，得蹲下，得细看。叶子卷了？是旱了，还是生虫了？颜色淡了？是缺了肥，还是水大了？
老陈头说，这就像带孩子，冷热饥饱，他不会说，你得会瞧。什么时候该晒田，什么时候该灌水，什么时候该追肥，都写在庄稼的叶子上、秆子上。这需要耐心，更需要一种从岁月里“继”承来的直觉。有时候，他看着一片长势喜人的庄稼，心里却会咯噔一下，觉得“太旺”了，得压一压，不然后期容易倒伏。这份预感，说不清道不明，但往往很准。这就是“继拇”来的本事，是人和土地之间，长年累月达成的默契。
儿子有时嫌他太累，劝他少种点，或者多雇人。老陈头直摇头：“这‘丰年经’，你自己不念，不亲手去‘拇’，就永远不是你的。别人替你念，念不出那个味，也念不来那份踏实。”他说的踏实，是粮仓渐满的踏实，是秋后算账时心里有底的踏实。这份踏实，来自于每一次弯腰，每一次触摸，来自于对每一个生长细节的把握。这“田间管理”，管的不仅是庄稼，更是农人的心。
夕阳西下，田里镀上一层金。老陈头领着孙子往家走，背影拉得老长。他或许说不出一套套的大道理，但他懂得“继”，懂得“拇”。他“继”着父辈的敬畏与经验，又用自己的一双手，年复一年地在这片土地上“拇”索、印证、调整。那本无形的“丰年经”，就在这日复一日的“继拇”中，被默默诵读，被悄悄续写。而田里的庄稼，便是最忠实的听众，用一季又一季的丰饶，回报着这最朴素的坚持。