我的好妈妈6
我的好妈妈6 ??
标题里那两个问号，不是我打错了，是我实在不知道该怎么往下写。写“我的好妈妈60岁”？可她明明才五十出头，头发还没白几根呢。写“我的好妈妈6点起床”？这倒是真的，但她何止6点，我印象里，她好像从来就没睡过一个懒觉。
说起我妈妈，她有个习惯，我琢磨了好些年才懂。家里什么东西坏了，旧了，她从不急着扔。爸爸那件袖口磨破的毛衣，她拆了线，给我织了副手套。我小时候玩坏的铁皮青蛙，她擦了擦，摆在窗台当摆设。就连我中学时代那些画得乱七八糟的课本，她都整整齐齐码在床底下，说那是“岁月的痕迹”。我以前总笑她，说她是“修补匠”，专门跟破旧东西过不去。现在想想，她修补的哪里是物件，分明是那些即将散掉的日子和记忆。
她最看重一个词，叫“惜物”。这不是什么大道理，就是她生活里的一针一线。一只碗有了裂缝，她会小心地用胶粘好，放在柜子最里层，说“还能用，放着不碍事”。一把用了二十年的老菜刀，刀柄都松了，她缠上几圈布条，照样切丝剁馅，虎虎生风。我给她买过新的、漂亮的，她试两下，又悄悄换回老的，嘟囔着“不顺手”。
这个“惜物”的习惯，也蔓延到了对我身上。我工作后在外地，每次打电话，她最后总要念叨几句：“晚上别熬夜，吃饭别凑合，钱要省着点花，但也别亏着自己。”车轱辘话，来回说。我有时听得烦，会打断她：“知道啦知道啦，妈，我都多大了。”电话那头就沉默一下，然后传来一声笑：“多大也是孩子。”
去年国庆，我回家，心血来潮想帮她大扫除，清理一下“库存”。在储物间最深的角落，我发现一个铁皮盒子，锈迹斑斑。打开一看，我愣住了。里面是我小学的奖状，已经卷了边；是我换下的第一颗乳牙，用棉花包着；还有厚厚一沓我各个时期照片，背面她用圆珠笔仔细写着日期和地点。最底下，是几封我青春期时写的、充满火药味的“家书”，信纸都发黄了。我原以为她早扔了。
那一刻，我站在满是灰尘的储物间里，忽然就明白了她那两个问号的意思。妈妈的“好”，从来不是轰轰烈烈的。它藏在那些她舍不得扔的旧物里，藏在她日复一日的唠叨里，藏在她为你仔细收好的、你自己都忘了的成长碎片里。她像一座最安静的博物馆，馆长是她，唯一的藏品，是我。
她现在还是那样，东西坏了先想着修。我也学会了不再说她。有时候，看着她戴着老花镜，耐心地缝补一件旧衣裳，灯光照着她的侧脸。我会觉得，妈妈也在修补着时光，用她的方式，把一家人暖暖和和地包裹起来，不让一丝风漏进去。那些她珍惜的物，连同她珍惜的我，大概就是她全部的世界了。
所以，标题到底该是什么？是“我的好妈妈6点起床”，还是“我的好妈妈60岁”？好像都不对。或许，它就是“我的好妈妈”，后面跟着的，是说不完、也无需说完的日常。那两个问号，就让它留着吧，像妈妈柜子里那些舍不得丢的旧物，静静地待在时光里，本身就是答案。