平凉男人最爱去的小巷子,平凉汉子常去的街角
这条小巷子藏在南门坡后面，青石板路被磨得发亮，墙角青苔长得正旺。下午四点半，老陈的剃头铺先亮起灯，烧水壶噗噗冒着白气。往深处走，老马家羊肉泡馍的香味已经飘到巷口，混着张爷茶摊的酽茶香。
巷子窄，两边的店铺门脸都不大，可每扇门后面都藏着故事。五金店老王刚给邻居修好漏水的水龙头，没收钱，只要了根烟。裁缝铺的刘姨一边踩着缝纫机，一边提醒放学路过的小伙子裤脚破了。
巷子里的老手艺
老陈的剃头铺子最多十平米，墙上的镜子都泛黄了。但他那把剃刀用了二十年，手法稳得很。来的都是老主顾，往椅子上一坐，不用说话，老陈就知道该怎么修。刮脸的时候热毛巾往脸上一敷，那股舒坦劲儿，让不少男人宁可绕路也要来这儿。
隔壁修鞋的老周话不多，可手艺没得说。他常说：“鞋修好了，路才能走稳。”这话朴素，却实在。男人们来这里不光是修鞋，有时候就是坐在小马扎上聊几句，说说工作上的烦心事，或者孩子上学的事。
烟火气里的热闹
傍晚时分，老马在灶台前忙得满头汗，手里的炒勺上下翻飞。“火要旺，翻炒要快，”这是他常挂在嘴边的话，“羊肉泡馍讲究的是个热乎劲儿。”男人们下班过来，一碗热腾腾的泡馍下肚，什么疲劳都消了一半。
张爷的茶摊更像个露天俱乐部。几张矮桌，几把竹椅，一壶叁块钱的砖茶能喝到半夜。老中青叁代人聚在这儿，话题从国际大事聊到家长里短。说到兴起时，笑声能传出老远。
这种平凉男人最爱去的巷子，你说它破旧吧，确实不新潮。但没有哪个商场能替代这里的人情味儿。老邻居见面点个头，新面孔来了也有人招呼。五金店老王说得实在：“在这儿，你不是顾客，是街坊。”
修鞋的老周接过话：“现在商场越建越多，可那些光溜溜的地板，反而让人放不开脚步。”他说着，手里的锤子敲打得很有节奏，“在这儿，鞋底沾点土没关系，心里踏实。”
夜色渐深，巷子里的灯火却还暖着。茶摊上，几个老哥们还在不紧不慢地喝茶聊天；羊肉馆里，晚归的司机正吃着今天最后一碗面。这条平凉汉子常去的街角，明天太阳升起时，又会开始新一天的故事。