老妇15笔另类
老妇15笔另类
巷子口那家照相馆，招牌旧得褪了色，玻璃橱窗里还摆着上世纪九十年代的婚纱样片。老板娘陈姨，今年六十八了，整天坐在柜台后面，戴着老花镜，手里不是织毛衣就是看报纸。街坊邻居路过，都习惯性地点头打个招呼，谁也没多想过，这个看起来再普通不过的老太太，心里装着怎样一片不一样的天地。
直到那天，社区搞“夕阳红新生活”展览，征集老照片。陈姨颤巍巍地搬来一本厚重的旧相册。大伙儿围上去，本以为会看到泛黄的家庭合影、风景照。可相册一翻开，所有人都愣了一下。
那不是什么规规矩矩的肖像。第一张，是陈姨自己，穿着洗得发白的工装，背对着镜头，站在废弃的钢厂巨大齿轮前。光线从破损的顶棚漏下来，把她的背影和生锈的钢铁融在一起，有种说不出的力量感。第二张，是她满是皱纹和老茧的手，特写，放在一堆嫩绿的豆芽菜上，皮肤的沟壑与生命的鲜嫩形成刺眼的对比。再往后翻，有菜市场角落里酣睡的流浪猫，有雨夜路灯下反光的水洼，有阳台上那盆仙人掌突然开出的、几乎被忽略的小花……不多不少，正好十五张。
“陈姨，这……这都是您拍的？”社区的小年轻瞪大了眼。他们手机里存着无数精修过的自拍和美食，却从没想过，这些日常里“不上镜”的边角料，能透出这种味道。
陈姨推了推老花镜，笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花。“闲着瞎弄呗。他们都说，拍照要拍好看的、喜庆的。可我觉着吧，那些边边角角、旧东西、老样子，也挺有看头。”她指着那张钢厂背影，“这是我以前上班的地方，快拆了。最后一次去，就想跟它合个影，可不想拍成那种纪念照。这么站着，感觉它还在喘气儿呢。”
这组被她自己戏称为“老妇15笔”的照片，就这样火了，在社区里，甚至在小范围的摄影圈里，成了个“另类”话题。有人说它粗糙，不懂构图；有人却觉得真实，有股子“生”劲儿。陈姨倒不在乎什么艺术不艺术，她只是用那台老掉牙的数码相机，固执地拍着她眼里的“真”。
这份“真”，成了她作品里最核心的关键词。它不是完美的，甚至带着毛边和噪点，就像生活本身。另一个关键词，是“视角”。年轻人的镜头追逐新潮与远方，而陈姨的镜头，则沉静地回望来路，打量身边，在寻常里凿出不寻常的光。她拍的不是物，是时光的包浆，是沉默的故事。
后来，有人想高价买她那组照片，她没卖。也有人请她去开讲座，讲摄影技巧，她直摆手：“我哪会讲什么，就是感觉对了，就按下快门呗。”她依旧守着那间昏暗的照相馆，偶尔给老街坊拍拍证件照。只是来找她拍照的人，有时会怯生生地问一句：“陈姨，能……能给我也拍张‘不一样’的吗？就像您拍钢厂那样。”
陈姨就会抬起眼，仔细看看对方，看看屋里的光，然后慢悠悠地说：“成啊。不过咱不摆姿势，你就当我不存在，该干嘛干嘛。”她似乎无意间，成了一个生活质感的捕捉者。她的“另类”，不在于形式多么先锋，而在于那份与年龄“不符”的、未被驯化的观看本能。当所有人都朝着同一个方向奔跑时，她停了下来，弯腰捡起了被踩进泥土里的、发光的碎片。
那本旧相册，现在长期借放在社区活动中心。经常有放学的小孩趴在那儿看，他们看不懂太深的情绪，却能指着照片说：“看，这只猫我见过！”“这儿，这儿是我奶奶家原来的巷子！”陈姨的“15笔”，像一颗小小的石子，投进平静的池塘，涟漪不大，却实实在在地，让一些人看到了自己习以为常的水面之下，原来还有别的倒影。她的相机很旧，但她的眼睛，还新鲜着。