潍坊火车站小巷子200块钱一次,附近街巷低价服务
那天路过潍坊火车站,忽然被个神情闪烁的大姐拽住胳膊。她压低声音说:"兄弟,住店不?便宜!"我摆摆手正要走,她紧接着又补了句:"小巷子里还有特别服务,200块一次。"
这话把我定在原地。火车站周边我常来,知道些巷子确实藏着不见光的生意,但这么直白拉客的还是头回遇见。巷子口总飘着廉价香水和汗渍混合的气味,墙根蹲着些叼烟的人,路灯坏了叁四盏也没人修。
暗巷里的交易
有回半夜打车,司机听说我要去火车站西巷,立马扭头打量我:"那边乱得很,你确定?"他扳着指头算给我听,站街的、卖假发票的、扒手都在那片扎堆。巷子深处那些挂着"按摩""足浴"招牌的店面,帘子后面进行的可不是正经推拿。
你说这些200块钱一次的服务能有什么质量?有个老乡在附近开小卖部,他说常看见些姑娘蹲在马路牙子上啃馒头,身上裙子薄得透风。这种低价服务背后,多半是迫不得已的人。
转过街角是新建的商业广场,霓虹灯亮得晃眼。可就在两百米外,那些老巷子像被时光遗忘的角落。城管来过几回,贴完整改通知没两天,一切又恢复原样。附近街巷低价服务像野草,铲不尽吹又生。
有次看见个戴眼镜的年轻人钻进巷子,不停推眼镜框,手指绞着背包带。他在发廊门口转了叁四圈,最后被个穿露肩装的女人拉了进去。这种场面在火车站周边太常见了——犹豫的客人,熟练的拉客者,心照不宣的交易。
老住户说这些巷子十年前还算太平,后来流动人口多了,管理跟不止,渐渐变成这样。现在连附近街巷低价服务都有了固定价码,200块成了标准线,低了这个数反倒让人不敢信。
黄昏时分的巷子最热闹。下岗女工、逃婚的姑娘、进城找活的外地人,都在暮色里站成影子。她们和客人讨价还价的声音混着火车鸣笛,飘进附近宾馆的窗户。
或许明天某个卷帘门会落下,但用不了几天,又会有新的店面在别处开张。这些生意像水银,这里按下去,那里又冒出来。200块钱一次的交易,成了火车站周边甩不掉的影子。