开平附近100块钱的爱情,百元情感的开平故事
开平附近100块钱的爱情
老陈把摩托车停在碉楼后面的土路边，掏出口袋里皱巴巴的百元钞票时，我突然想起第一次听说"开平附近100块钱的爱情"这话的场景。那是个闷热的傍晚，我们在村口大榕树下喝凉茶，隔壁阿婆摇着蒲扇说："现在后生仔谈感情，还不如我们那会儿实在。一百块能买半个月的开心呢。"
这话听起来有点刺耳，可老陈当真了。他每周五下班就骑着那辆二手摩托，从市区往开平的村落跑。四十公里路，后座绑着从批发市场称的龙眼，有时候是几斤土鸡蛋。他说女朋友小敏最爱吃龙眼，剥开褐色的壳，里面果肉透亮得像夏天的月光。
小敏在碉楼景区做讲解员，老陈总挑她下午换班的时间来。两人就坐在骑楼下的长条石凳上，分食那袋龙眼。一百块钱能做什么？老陈算过账：摩托油费二十，龙眼十五，剩下六十五刚好够两人去镇上吃碗黄鳝饭，再加份赤坎豆腐角。有时候钱有富余，还会带包鸡仔饼回去。
记得有回碰上下雨，我们躲进废弃的雕楼。小敏举着手机电筒，照着头顶斑驳的西洋壁画说："你看这些图案，当年建楼的华侨，是不是也想着有一天带心上人来看？"老陈抹着脸上的雨水笑："他们可能没想到，百年后有两个傻子在这儿躲雨，兜里只剩一百块。"
其实小敏家在深圳开工厂，但她偏偏选择留在开平。她说喜欢这里的时间走得很慢，慢到可以看清爱情本来的样子。老陈在汽修厂当技师，手上总有机油味，每次见面都要用柠檬搓半天手。有次小敏抓起他的手闻了闻，说这是生活的味道。
他们最常去的是塘口镇那片野荷塘。夏天荷花开得疯，老陈会摘片荷叶倒扣在小敏头上。两人蹲在田埂上看蜻蜓点水，一百块能买来叁小时的宁静。小敏说等秋天荷花开败了，就来采莲蓬，老陈说那时候他应该涨工资了，可以请她去吃铜鼓的黄鳝饭。
现在年轻人总说恋爱费钱，要送名牌包，要去高级餐厅。但在开平的乡间，我见过另一种可能。那些散落在稻田里的碉楼静静站着，像在守护什么。或许守护的就是这种简单——两个人分享同一串龙眼，坐在摩托后座吹着晚风，数着星星回城里。
前天又遇见老陈，他正在修车摊给摩托车换胎。说准备考个导游证，以后和小敏一起带深度游。我问他还相不相信百元爱情，他擦着扳手笑："关键不是一百块能买什么，是有人愿意陪你吃五块钱的豆腐角，还吃得特别香。"
暮色里的碉楼染上金辉，有燕子绕着穹顶飞。我想起小敏说过的话：开平附近100块钱的爱情，买的不是物质，是两个人共同经营时光的心意。就像这些中西合璧的建筑，看着朴素，内里却藏着动人的故事。