咸宁附近300块钱的爱情,附近300元的情感邂逅
咸宁的夏夜总是带着点黏腻的热，街边的烧烤摊冒着烟，叁两桌人喝着啤酒聊着天。我就是在这样的晚上，第一次听老陈提起他那段“叁百块钱的爱情”。
他抿了口啤酒，眼睛望着马路对面那家亮着粉红色灯箱的小发廊。“你说奇怪不，现在随便吃顿饭都不止叁百块，可偏偏有人把这数字和感情绑在一块儿。”老陈是跑货运的，四十来岁，皮肤黝黑，手指关节粗大。他说这话时没有鄙夷，反倒像在琢磨什么想不通的事。
老陈说的那个地方离咸宁不远，开车也就个把小时。那是个城乡结合部，路边开着不少小旅馆，晚上亮起暖昧的灯光。有些从外地来的女子，租着便宜的房子，做着一锤子买卖的营生。“叁百块”，成了那里心照不宣的价码。
巷子深处的灯光
跟着老陈去过一次那条巷子。晚上九点多，巷口停着几辆摩托车，司机们蹲在路边抽烟。巷子不深，两侧是四五层的老楼，阳台上晾着各色衣服。有些门口挂着布帘，透出昏黄的光。
“她们大多叁十上下，从湖南、四川来的。”老陈压低声音，“有个叫小芳的，总穿着件洗得发白的连衣裙，她说干完这个秋天就回老家开小店。”巷子里偶尔有人进出，男人们低着头快步走着，像是怕被谁认出来。
住在巷尾的李姐倒是坦荡，她说这价钱在这片已经维持两叁年了。“贵了没人来，便宜了亏本。”她掰着手指算账，“房租八十，吃饭五十，剩下的攒着给儿子上学。”她说这些时语气平淡，像在说别人的事。
老陈后来跟我说，他见过李姐的儿子，七八岁的男孩，在附近小学读书，成绩挺好。“那孩子以为他妈妈在服装厂上班，每次考试拿了满分，都要跑来巷口等妈妈下班。”这让我想起巷子里那些女人，她们在阳光好的下午也会坐在门口晒太阳，手里打着毛线，聊着老家的孩子。
叁百块背后的人生
说实话，刚开始我也觉得这不过是桩买卖。直到有次看见个中年男人，在发廊门口来回踱步了十几分钟，最后也没进去。老陈说那人他认识，工地上的，老婆跟别人跑了，一个人在这边打工。“他就是想找人说说话。”
小芳告诉我，她接过最奇怪的客人，是个二十出头的小伙子，来了什么都不做，就坐在那儿哭了半小时。“他说他女朋友要彩礼二十万，他拿不出来。”小芳给他倒了杯水，没收钱。这种事在巷子里不稀奇，有的女人还会备着点心，给那些只是想找人说说话的客人。
叁百块钱能买到什么？在这条巷子里，它可能是十分钟的温存，也可能是一小时的倾听。有个常来的老主顾说，他每个月都来一次，就为了听听那声虚假的“老公”。“明知是假的，听着心里也暖和。”他说家里孩子上大学去了，老婆前年病逝，空荡荡的房子里连个说话的人都没有。
这些碎片拼凑出另一个咸宁——在旅游手册和温泉广告之外，那些被忽略的角落里，有着用叁百块钱维系的情感邂逅。它们短暂、廉价，却真实地存在着。
老陈现在偶尔还会去那条巷子，不过他说自己多半是去找李姐聊天。“她老家也是湖北的，做的腌菜特别地道。”他说这话时有点不好意思，挠了挠头。上个月李姐儿子发烧，还是老陈开车送去的医院。
咸宁附近300块钱的爱情，听起来像个笑话，可当你真走到那些亮着粉红灯的巷子里，会发现这里的故事比想象中复杂得多。每个走进去的人，带走的可能不只是身体的慰藉，还有那么一点点，被生活磨得快消失的温度。