阿尔山哪有站巷子的快餐,阿尔山站巷子快餐哪里找
阿尔山的夏天来得特别晚，六月初还能看见远山残留的雪线。我站在火车站出口，盯着手机里朋友发来的定位嘀咕："这地方真藏着好吃的？"朋友信誓旦旦说站前巷子里有家做了二十年的盒饭，可导航显示我在目标点转了叁圈，愣是没看见招牌。
拖着行李箱拐进巷子时，铸铁水管正滴着昨夜积存的雨水。穿蓝布围裙的大婶从老式单元门里探出身："找饭吃？"她身后飘来的炝锅香像无形钩子，把我这个赶了六小时火车的人拽得迈不动腿。
藏在时光里的味道
十平米的空间里，叁张原木桌磨得发亮。戴白帽的老师傅在灶台前颠勺，火苗窜起的瞬间照亮了墙上发黄的旧照片——1998年的阿尔山站。大婶递来热毛巾时说："当年在铁道班给工人送饭，现在给他们孩子做。"铝盒里的烧茄子浸着肉汁，煎豆腐还冒着蟹眼泡，这味道穿越了二十多年时光。
有个戴安全帽的熟客边扒饭边说："在阿尔山找站巷子快餐，就得认准这种烟囱冒油烟的。"他指着窗外新盖的连锁酒店，"那些亮堂店铺反而吃不出热乎气儿。"
厨房里飘来孜然羊肉的焦香，让我想起小时候放学巷口的小摊。现在很多城市整治市容，这种藏在居民楼里的灶头反而成了稀罕物。大婶给每桌都送了自家腌的沙葱，说这是阿尔山站巷子快餐的特色。
付款时发现他们至今不用扫码点餐，手写单子上还保留着"铁道餐"的选项。装零钱的铁盒锈迹斑斑，却擦得能照见人影。离开时瞥见灶台边摞着几十个保温箱，想必又是要给哪处工地的工人送饭。
巷口的旅游大巴正在下客，导游举着小旗往商业街方向去。我回头看了眼藏在梧桐树影里的单元门，忽然理解为什么总有人特意来阿尔山站巷子快餐哪里找这样的老味道。有些吃食不单是填饱肚子，更像是用柴米油盐腌渍的时光标本。
黄昏时又经过那条巷子，看见老师傅坐在门槛上削土豆，身旁的白猫在打盹。火车的汽笛声从站台飘过来，他抬头笑笑："今晚有施工队加班，得多备两锅红烧肉。"