讷河男人最爱去的小巷子,讷河汉子常逛的老街巷
提起讷河男人最爱去的小巷子，老张头总要摸出卷烟咂摸两口。那地方啊，藏在农贸市场后身，青石板路被岁月磨得油亮。
巷口修鞋的老李在这儿摆了叁十年摊儿。他说这条老街巷啊，白天是女人们的天下，卖菜的、扯布的、唠家常的，可每到下午四点钟光景，巷子就换了副面孔。叁轮车师傅们收工了，建筑工地的汉子们下工了，叁叁两两钻进巷子深处。他们不去霓虹闪烁的商场，偏偏钟情这条窄巷。
巷子里的老味道
老孙家的烧酒坊飘着六十年的酒香。推开那扇吱呀作响的木门，就能看见男人们围坐在旧方桌旁，桌上摆着粗瓷碗，碗里晃着微黄的酒液。“这酒啊，是咱讷河汉子常逛的老街巷里最地道的。”老孙边说边给客人舀酒，木勺在酒缸里划出悠长的弧度。
隔壁老王剃头铺的转椅还是上世纪八十年代的款式。男人们坐在椅子上闭目养神，任凭推子在头上嗡嗡作响。理完发不急着走，总要靠在褪色的皮革椅背上歇会儿，看巷子里人来人往。
再往深处走，老陈的修车摊前永远蹲着几个男人。他们不说太多话，就看着老陈摆弄那些自行车零件，偶尔递个扳手。夕阳斜斜地照进巷子，把他们的影子拉得很长。
这条小巷的滋味
要说讷河男人最爱去的小巷子有什么特别，倒也不是。没有精致的装潢，没有时髦的玩意，可那份自在，别处真比不了。在这儿，穿着工装裤可以直接坐下，满手油污也不会遭人白眼。刚干完活的汉子们，能在这儿喘口气，卸下一天的疲惫。
巷子尽头有家没招牌的熟食摊，老板娘切的猪头肉薄如蝉翼。男人们买上二两，就站在摊前吃完，抹抹嘴，相视一笑。那满足的神情，比在高级餐厅还实在。
有时候下雨，男人们就挤在烧酒坊的屋檐下。雨水顺着青瓦滴答落下，他们在檐下抽着烟，说着今年的收成，谁家儿子考上了大学，哪块地又要拆迁了。这些寻常话题，在雨声里显得格外温暖。
如今新城区的商业街越来越气派，可这条讷河汉子常逛的老街巷，依然保持着原来的模样。不是怀旧，是这里有种说不清道不明的东西，让男人们来了就不想走。也许就是那份不做作的踏实感，让他们日复一日地，把脚步迈向这个熟悉的地方。
夜深了，巷子渐渐安静下来。老张头收拾着修鞋摊，望着巷子里最后几个背影。他知道，明天这个时候，这些讷河男人还会出现在这条小巷子里，就像过去的几十年一样。