新乐男人最爱去的小巷子,男人常逛的小巷去处
这条巷子藏在城东老街区，白天看着普普通通，可一到傍晚就活泛起来。巷口修车摊的老张拧完最后一颗螺丝，总要对着巷子里飘来的炒菜香味喊一嗓子："老李，今儿醋溜白菜给我多搁两勺辣椒！"
巷子宽不过叁米，青石板路被磨得发亮。两旁挤着十来家小店，招牌旧得褪了色，却总有叁五成群的男人往这儿钻。卖五金的老周蹲在门槛上剥蒜，隔壁理发店的推子声嗡嗡响着，混着巷尾传来的象棋落子声，竟出奇地和谐。
烟火气里藏着的门道
要说新乐男人最爱去的小巷子有什么魔力，得从老马的面馆说起。下午四点半，他准时拉开卷帘门，灶台上那锅老汤咕嘟咕嘟冒着泡。常来的客人不用看菜单，往塑料凳上一坐："照旧。"于是肉丝面配蒜瓣，再加二两散装白酒，这就是很多劳作一天的男人最舒坦的时刻。
巷子中段的杂货铺有点特别，王老板总在玻璃柜里摆着稀奇玩意。前天是会唱歌的打火机，昨天是能测血压的保温杯。男人们围着柜台啧啧称奇，倒不见得真买，就爱这份新鲜劲儿。老王常说："我这儿卖的不是货，是让他们开眼界的由头。"
最热闹的还数修鞋摊。老陈在这摆了二十年摊，皮锤敲打鞋底的声音像带着节奏。等着修鞋的男人们也不急，互相递根烟，聊聊孩子升学、父母体检。有个戴眼镜的教师说得在理："在这儿说烦心事不丢人，反正明天鞋修好了，日子还得继续往前走。"
转角水果摊的刘嫂最懂男人们的心思。见她丈夫老孙在时，大家挑水果都利索；要是老孙去进货了，这群爷们反而挑叁拣四，其实是想多个人说说话。有回下大雨，七八个男人挤在刘嫂的遮阳棚下，不知谁起了头，竟合唱起年轻时爱唱的歌。
新乐男人常逛的小巷去处不单是条商业街，更像他们的精神栖息地。家里不能说的事，在这儿能说；酒桌上不好表的态，在这儿能表。刚退休的老赵说过实在话："在单位喊了四十年'赵科长'，还是巷子里这声'老赵'听着舒坦。"
夜幕渐深时，巷口的烧烤摊升起炊烟。几个中年男人就着毛豆喝酒，说起孩子高考志愿该不该出省。争论声忽大忽小，炭火映着他们时而激动时而沉思的脸。老板把烤串端上桌时总会插句话："要我说啊，孩子像风筝，线攥太紧反而飞不高。"
路灯亮起来，男人们陆续散去。修车摊老张收起工具箱，面馆老马在擦桌子，巷子渐渐安静下来。青石板上还留着烟火气，明天太阳升起时，这条男人常逛的小巷去处又会迎来新故事。住在巷尾的老教师说得妙："这条巷子就像老棉袄，看着旧，穿着暖和。"