爽 躁多水 快 深点双男
爽 躁多水 快 深点双男
老张把车停进车位，熄了火，却没急着下来。车窗摇下一半，夏夜黏糊糊的风挤进来，混着隔壁大排档的油烟和隐约的划拳声。他点了根烟，没抽，就夹在指间，看那红点一明一暗。心里头那股劲儿，说不清，道不明，像有只猫在里头挠。是燥，从骨头缝里渗出来的那种躁。白天在公司，方案改到第八遍，甲方那笑眯眯的脸后面藏着刀，话里话外都是刺。晚上回家，孩子作业要辅导，老婆念叨着房贷和爹妈的体检。日子过得跟设定好的程序一样，精准，也憋得慌。
他想起年轻那会儿，可不是这样。那会儿的“爽”，简单直接。大夏天打完球，一帮人冲到水龙头底下，拧开龙头，冰凉的自来水劈头盖脸浇下来，浑身一激灵，那叫一个透心凉，能嗷嗷叫出来。又或者，周末骑着破摩托车，油门拧到底，沿着还没修好的环城路疯跑，风灌满罢恤，鼓得像面帆，脑子里啥也不想，就图那风驰电掣的“快”。那时候，水是凉的，风是烈的，快乐是往外喷发的。
可现在呢？水好像还在，但变成了生活里无声漫上来的潮气，是房贷、学费、医疗费，一点点淹到脖子根。快也还在，是微信里永远刷不完的红点，是赶不完的 Deadline，心跳是快了，可那是慌的，不是痛快的。他渴望的，好像不再是那种表皮的刺激，而是某种……更深点的东西。
什么呢？他弹了弹烟灰。大概是一种“深点的痛快”。不是浅尝辄止的放松，而是能扎进生活里，触到点什么实实在在的东西。像很久以前，和最好的哥们儿，就现在副驾上呼呼大睡的这个老李，一起在车间里为了一个技术难题熬通宵。失败了骂娘，成功了就用力捶对方肩膀，然后蹲在马路牙子上喝最便宜的酒，吹最牛的未来。那种并肩折腾的感觉，汗水淌进眼睛里都顾不上擦，目标明确，劲儿往一处使，虽然累，但浑身毛孔都张开了在呼吸。
那种感觉，大概就是“深点的双男”吧。不是字面上那点意思，而是两个男人，或者说两个“人”，在生活的压力下，还能找到一种坚实的、并肩的联结。不是酒肉朋友，是能一起沉到生活的深水区，互相搭把手，换口气，然后看着对方说“还行，顶得住”的那种交情。这种联结本身，就是一种对抗日常琐碎磨损的力量，一种沉甸甸的“爽”感。
老李在副驾嘟囔了一声，换了个姿势。老张笑了，把烟掐灭。他推醒老李：“起来，别睡了。说好今晚去你家车库，帮我看看那台老摩托还能不能救活。零件我都淘换来了。”
老李迷迷瞪瞪睁开眼：“我靠，你还惦记那破玩意呢？都几点……”话没说完，看到老张眼里那簇光，他把后半句咽了回去，抹了把脸，“行行行，整！谁让你当年教我修车来着。不过说好，修好了第一个带我兜风，得找条没人的路。”
“那必须的。”老张拉开车门。夜风好像没那么黏了。车库的灯可能不太亮，满手会沾上油污，那台老机器毛病肯定一大堆。但这会儿，他心里那股没着没落的躁，正慢慢沉淀下去，变成一种跃跃欲试的、扎实的冲动。他知道，他们又要一起，扎进一件具体而微、却充满热乎气儿的事情里去了。这感觉，对路。