莱阳男人最爱去的小巷子,莱阳汉子常走的巷弄
要说莱阳男人最爱去的小巷子，那得从老城西头的青石巷说起。巷口那家开了叁十年的老陈修鞋铺，每天下午叁点准时飘出茉莉茶香。老陈总爱在门口摆两张掉漆的藤椅，过路的汉子们自然而然地就坐下了。
巷子深处传来油炸花生的滋啦声，混着男人们爽朗的笑话。五金店张老板刚卸下卷帘门，顺手从墙根摸出半瓶景阳春，酒瓶在夕阳下泛着琥珀光。他们不说干杯，就着花生米碰个瓶口，聊儿子中考体育丢的那两分，聊昨天暴雨后漏水的车库。
那些藏在巷子里的老手艺
裁缝铺李师傅戴着老花镜改裤脚，针脚密得像丈母娘叮嘱。他的缝纫机踏板响了二十年，听着巷子里少年变中年。有回供电局检修停电，整条巷子的男人都聚在裁缝店门口，看李师傅就着天光飞针走线，仿佛在看什么了不得的戏法。
修表摊的王老头最较真，总念叨着"齿轮咬合差半丝都不行"。他的玻璃柜里还收着七八块上海牌手表，表针颤巍巍走着，像在数着这条莱阳汉子常走的巷弄里的光阴。有次社区搞改造，施工队想挪他的摊位，整条巷子的爷们儿都站出来说情。
傍晚五点半，自行车铃铛声渐密。穿校服的男孩伸长脖子找父亲，看见老爸正蹲在修鞋铺前比划鞋底。孩子刚要嘟嘴，老陈往他手里塞了块麦芽糖，甜得他忘了催。这大概就是莱阳男人最爱去的小巷子的魔力，连等待都变得有滋味。
暮色渐浓时，巷尾飘来韭菜合子的焦香。卖合子的赵嫂不用吆喝，男人们循着味道就能找到她的叁轮车。她记得老主顾的口味——王会计要双面煎脆，刘司机不要虾皮。油锅里的面团渐渐变得金黄酥脆，就像这条巷子，用岁月把寻常日子熬出了香气。
夜深了，青石板上响起零落的脚步声。男人们拎着修好的皮鞋、配好的钥匙往家走，裤兜里或许还藏着给媳妇带的发卡。路灯把影子拉得很长，那些在莱阳汉子常走的巷弄里发生的对话，都融进了月色中。