爸爸用大宝贝疏通,下水道
爸爸用大宝贝疏通下水道
厨房水池又堵了。洗碗水积在那里，慢吞吞地往下渗，像极了老爷子饭后踱步的速度。我妈围着转了两圈，叹了口气：“看来，又得请你爸出马了。”这话里，有种习以为常的无奈，也藏着点不易察觉的安心。
我爸呢，不慌不忙。他摘下老花镜，把正在看的报纸仔细折好，放在茶几上。那架势，不像要去对付油腻腻的管道，倒像是准备完成一件重要的仪式。他走进卫生间，出来时手里拎着个沉甸甸、油亮亮的帆布工具包。那包年纪比我还大，边角都磨得发白了。我妈总念叨要给他换个新的，他总说：“换什么？老伙计，顺手。”
他拉开拉链，里头躺着各式各样的铁家伙，钳子、扳手，几截不同粗细的铁丝，还有几个我叫不出名的古怪零件。但最显眼的，还是那根被他戏称为“大宝贝”的家用疏通器——一根长长的、可以旋转的弹簧钢丝，一头装着摇柄，另一头是锐利的螺旋钻头。这玩意儿，可是他的“老战友”了。
他蹲在水池边，挽起袖子，先用手电筒往里照了照。光柱里，只能看见黑黝黝的管口和一点儿反光的水面。“估摸着，又是油垢头发缠一块儿了，年头久了，管道老化，就容易堵。”他慢悠悠地分析着，像老中医号脉。然后，他拎起那“大宝贝”，把钻头那头小心地探进排水口，开始一圈一圈地摇动手柄。
钢丝绳“嘎吱嘎吱”地往里钻，那声音听着有点牙酸。我爸全神贯注，手臂稳稳地发力，眼睛眯着，感受着来自管道深处的反馈。遇到顽固的阻塞物，疏通器会传来明显的抵抗感，这时候他就得更用力，也更小心，得用巧劲把缠结的杂物绞碎或者勾出来。
“通了！”随着他一声略带松快的声音，积压的脏水“咕噜”一下，打着旋儿迅速降了下去，管道发出畅快的呜咽。他又来回抽动了几下钢丝，确认彻底通畅了，才慢慢把“大宝贝”收回来。带出来的那些污物，看得人直皱眉，他却见怪不怪，仔细清理干净。
收拾工具的时候，他跟我念叨：“这东西，原理简单，但得会用。劲儿大了，怕伤着管道；劲儿小了，又不管用。就跟过日子似的，家里这些琐碎事，你得懂它，顺着它的劲儿来，它才听你的话。”他拍了拍那沾着水渍的工具包，“家里这些管道设备，日常维护比什么都强。等彻底堵死了再着急，那就麻烦咯。”
我看着他把“大宝贝”擦干，妥帖地放回包里，拉上拉链。那一刻，我忽然觉得，我爸和他的工具包，守护的不仅仅是一根下水管。他们对付着生活中那些具体而微的麻烦，疏通着日积月累的淤塞，让这个家的日常，能够像此刻的水流一样，重新变得顺畅、安稳。没有什么惊天动地，但这种扎实的、能够解决问题的能耐，或许就是一个父亲，最朴素也最可靠的大宝贝。