海口哪有站大街的小巷子,海口站大街小巷在哪
听说有人找站大街的小巷子？
那天在茶店喝老爸茶，无意间听见邻桌两个外地口音的人在嘀咕："你说海口哪有站大街的小巷子？"这话听着怪别扭的，我当时差点被椰子水呛到。后来琢磨着，可能人家就是想问老街巷吧，只是表达得不太对劲。
说到海口站大街小巷在哪，这问题还挺有意思。海口的老街巷啊，就像藏在现代都市里的活化石。得胜沙路那片的老骑楼，墙壁斑驳得能看见时光的纹路。巷子窄得两人并肩都勉强，二楼阳台的雕花铁栏都快碰到对面窗户了。
我在博爱南路转过一个弯，突然就闯进了另一个世界。阿婆坐在门槛上剥豆角，收音机里放着琼剧，自行车铃铛叮铃铃响。有个卖薏粑的摊子，老板娘说她在这摆了二十年。问她为啥不挪地方，她笑："这条巷子认得我，我也认得它呀。"
其实要找真正的海口站大街小巷，得挑傍晚时候。解放东路那几条横巷，五点过后就活泛起来了。修鞋师傅收摊前会多锤两锤子，海鲜摊的冰块化成水顺着沟槽流，放学的小孩追着跑。这些巷子不张扬，但你要是停下来细看，能看见整座城市的呼吸。
去年带个北京朋友逛水巷口，他惊讶得很："这巷子怎么既像菜场又像客厅？"确实，这边大叔在宰鱼，那边老伯在喝茶下棋，互不打扰。有个阿公跟我说，他在这巷子住了六十年，连哪块砖松了都清楚。
现在地图上标的海口站大街小巷在哪，大多指向旅游景点。可真正有味道的，反倒是那些没名字的窄道。记得在新华北路后面迷路，拐进条只容一人通过的巷子，头顶晾衣绳挂满花衬衫，风一吹就像万国旗飘。
这些巷子正在变少，钢筋水泥慢慢挤进来。上个月路过少年宫旁边，发现常去买粉汤的那条巷子口堵住了，心里空落落的。可能再过些年，想找这样的巷子得更费劲了。
所以要是真有人问海口哪有站大街的小巷子，我会告诉他：别光盯着导航，得用脚去走，用耳朵去听。闻到炸虾饼的香味就拐弯，听见麻将声就探头看看。海口的魂不在宽阔的马路上，都藏在这些弯弯绕绕的巷子里。
今天经过得胜沙，看见几个美术生在画老街巷。有个姑娘画的那面墙，上周刚被刷了新漆。她在画里却留住了墙原来的样子，斑斑驳驳的，特别真实。或许这些巷子就算某天真的消失了，还是会有人记得它们原本的模样。