邳州男人喜欢去的小巷子,邳州男士常走的老街巷
要说邳州男人下班后最爱钻哪儿，还得数那些藏在楼缝里的老巷子。青石板被磨得泛光，墙头探出几枝石榴花，这些巷子看着不起眼，却是男人们卸下一天疲惫的避风港。
巷口修鞋的老周摊子前总搁着俩马扎。五点半刚过，穿工装的李哥就晃悠过来，也不急着修鞋，先摸出烟递过去：“老规矩，后跟磨偏了。”两人就着夕阳点烟，话头从孩子月考分数跳到古城墙拆迁，烟灰簌簌落进工具箱的皮革屑里。这时候的巷子像老式茶馆，男人们在这里交换着家长里短。
老街巷里藏着旧时光
再往里走，电线杆上绑着的破旧喇叭突然响起咿呀的柳琴戏。剃头铺王师傅边给客人刮脸边跟着哼，剃刀在帆布上蹭得唰唰响。穿跨栏背心的老爷子蹲在门槛上剥毛豆，偶尔抬头插句嘴：“这段比二十年前差远喽！”他们谈论邳州男人喜欢去的小巷子时，其实是在谈论某种心照不宣的归属感——在这里不必西装革履，能用最舒展的姿势蹲着，说烫嘴的家乡话。
菜香从某扇木门缝里钻出来时，巷子就活成了露天厨房。系围裙的男人站在煤球炉前煸炒青椒，油锅滋啦声惊跑了邻居家的花猫。有人端着碗踱出来：“老张，今天这鱼闻着鲜亮！”于是锅铲声、招呼声、电视新闻声在暮色里炖成一锅。这些瞬间让人恍然——原来所谓乡愁，不过是特定时辰里，某条巷子飘出的烟火气。
路灯亮起时，棋摊周围又聚拢人影。有人举着棋子半晌不落，围观的就急得跺脚：“走车啊！你这臭棋篓子！”赢了的也不得意，从塑料桶里捞出冰镇啤酒传着喝。他们在这叁尺见方的地方争得面红耳赤，可明天傍晚照样会勾肩搭背蹲在同一个路灯下。
如今新城区的霓虹越来越亮，但这些巷子依然在楼群缝隙里呼吸。偶尔有年轻人骑着电动车穿巷而过，后座姑娘的裙摆扫过斑驳的砖墙。老住户们看着这些身影，就像看见二十年前的自己。或许再过二十年，当这些年轻人变成揣着保温杯的大叔，他们还是会钻进某条巷子，在熟悉的角落里找到自己的马扎。
巷子口那棵老槐树又开花了，香气混着晚饭的蒸汽在巷弄里流淌。某个男人正蹲在石阶上打电话：“马上回，在巷口买卤豆腐呢。”他拎着塑料袋慢悠悠往里走，身影渐渐融进深巷的灯火里。这些纵横交错的脉络，终究把日子过成了绵长的样子。