出租屋勾搭熟妇
出租屋勾搭熟妇
搬进这栋老居民楼快叁个月了，我对门那户，一直挺神秘的。白天安安静静，到了傍晚，才偶尔能听见高跟鞋“哒、哒”踩在水磨石楼梯上的声音，不紧不慢，特有规律。直到上周叁晚上，我下楼扔垃圾，才第一次看清她的样子。
垃圾袋有点沉，我正费劲呢，楼道门“吱呀”一声开了。一股淡淡的香味先飘进来，不是小姑娘那种甜腻的果香，更像是…嗯，雨后茉莉混着点木头的沉稳气味。她侧身进来，手里提着个超市购物袋，看样子不轻。我们打了个照面，她大概叁十五六岁，或者更成熟些？头发松松挽着，几缕碎发贴在颈边，穿着条素色裙子，外头套了件薄开衫。她抬眼看了看我，没说话，只是嘴角微微动了下，像是想笑又没完全笑出来，然后微微侧身，示意我先过。
“谢谢啊。”我赶忙拎着垃圾挪过去。擦身而过时，我瞥见她袋子里露出的芹菜叶子和一把挂面。心里莫名动了一下，这画面太生活，也太…孤单了。这种老楼隔音不好，我从来没听见过她屋里有电视声，或者其他人说话的声音。
后来几天，我好像不自觉地对那扇门多了点留意。有时深夜我写东西写累了，到阳台抽烟，能看见对面厨房的灯还亮着，一个模糊的身影在灶台前慢慢动着。这种时候，我总觉得心里某个地方被轻轻挠了一下。这算什么呢？好奇？还是别的？我自己也说不清。但我知道，这种微妙关系，就像阳台上那盆半枯不死的绿萝，没人浇水，却也还没完全死透，吊着一口气。
机会来得挺偶然。上周五晚上，突然下起暴雨，还刮大风。我正刷着手机，就听见门外“哐当”一声脆响，接着是低低的一声“呀”。我拉开门，看见对门的女人正蹲在地上，脚边是摔碎的花盆和一滩泥水，那盆我之前在阳台瞥见过的绿萝，可怜巴巴地躺在碎片里。她有点狼狈地抬头，雨水打湿了她半边肩膀。
“风太大，吹下来了……”她解释道，声音比我想象的柔和。
“没事没事，我这儿有空盆，你先拿进去。”我转身回屋，从角落找出个以前养多肉剩下的白瓷盆。递给她的时候，我们的手指碰了一下，她的手有点凉。
她接过盆，看了看那株绿萝，又看了看我：“这……要不，你帮我看看？我好像总养不好它。”这话问得有点没头没脑，养花而已。但我鬼使神差地点了头：“行啊，我试试。”
就因为这个破花盆，我们算是正式“搭上话”了。第二天傍晚，她来敲门，送了一小碟自己包的饺子，说是谢谢我。饺子是韭菜鸡蛋馅的，家常味，但特别香。我们站在门口聊了几句，知道了她姓陈，一个人住，在这楼里年头比我长多了。对话很简单，没有刻意打探，就是一种邻里互动，自然而然地发生了。
再后来，楼道里遇见，我们会点点头，或者简短地问句“吃了没”。有时我晚上煮面，会多煮一碗，借口请教怎么养绿萝，端过去。她呢，偶尔做了点心，也会给我留一点放在门口。这种来往很轻，很慢，谁也没往前多迈一步。但空气里好像有点什么东西不一样了。经过她门口时，那股熟悉的香味，让我会不自觉地停顿那么半秒。听到她回来的脚步声，我心里会先于耳朵辨认出来。
昨天，我又去给她那盆绿萝浇水。它长出了点新叶子，绿油油的，放在她客厅的小茶几上。我们聊起这老楼夏天漏雨的问题，她说着说着，声音低了下去，眼睛看着窗外渐黑的天色。屋子里特别安静，只有旧空调发出嗡嗡的声响。那一刻，我没想什么“勾搭”，也没想什么“熟妇”，就是觉得，在这个偌大又陌生的城市里，两个孤单的人，因为一盆花，建立起一点微弱的、暖和的联系，好像也不错。至于以后，谁知道呢？日子还长，这盆绿萝，总得慢慢养下去。