熟母欲难断
熟母欲难断
老陈蹲在自家阳台那几盆辣椒边上，手里的烟燃了半截，灰长长的，要掉不掉。屋里传来高压锅“呲呲”的排气声，接着是妻子老李摆碗筷的叮当响。这声音听了叁十年，熟悉得像他自己呼吸的节奏。可偏偏是这分毫不差的熟悉，近来让他心里头长出些毛茸茸的刺来，不痛，但总在那儿硌着。
儿子在外地成了家，去年添了孙子。视频里，小家伙肉乎乎的脸挤满屏幕，老李隔着千里逗弄，笑得眼角的皱纹像盛开的菊花。老陈也跟着笑，可挂了视频，屋里骤然安静下来，那安静有了重量，压得他有些空落落的。他忽然发现，自己的生活，不知从哪天起，像一本翻烂了的旧书，每一页的折痕、每一个字的墨色，都熟得不能再熟。就连老伴儿晚上几点起夜，他都能迷迷糊糊地猜个准。
这“熟”，成了他生活里最坚固的底色，也成了最无形的墙。他想，人是不是都这样？年轻时拼了命求个安稳，求个“熟”；真到了万事皆“熟”的年纪，心底反而痒痒的，惦念起那点儿“生”的滋味来。不是要折腾什么，就是觉着，日子好像被这“熟悉”给腌透了，少了点新鲜的咸淡。
上周同学聚会，几个老哥们儿喝高了，嚷嚷着要组队去西北自驾，说看看不一样的沙。老陈心里那点火苗“噗”地就给点着了，回家兴致勃勃地跟老李念叨。老李一边擦着灶台，头也没抬：“你这老胳膊老腿的，跟着瞎跑什么？沙有啥好看？家里电视上《地理中国》不天天演？”一盆凉水，浇得他透心凉。他张了张嘴，那句“我想去看看真的”在喉咙里滚了滚，又咽了回去。他忽然明白，那难断的“欲”，或许并不是真的要去沙漠，而是想在这密不透风的“熟悉”里，推开一扇窗，喘一口不一样的空气。
这念头一起，就像藤蔓似的悄悄爬。他开始留意一些以前忽略的东西。比如，傍晚散步时，不再总是走固定那条路，会拐进从未进去过的小巷，看人家院墙上探出的陌生花枝。比如，偷偷在阳台的辣椒盆旁边，种了两棵从网上买来的、叫不出名字的多肉，圆滚滚的，和老李打理的规整花草格格不入。老李看见了，数落他“净弄些怪东西”，可他看着那点儿不一样的绿，心里竟有丝做贼似的快活。
欲望这东西，到了他们这个岁数，早不是烈火烹油般的炽热了。它更像灶膛里埋着的暗火，不旺，却持久地散着温，烘着那份对“熟悉”之外一丁点儿可能性的念想。这念想不伤人，不害己，就是自个儿心里头一场静悄悄的涌动。它断不了，也没法断。因为这意味着，人还在活着，还在感受，还没被日复一日的“熟”完全吞没。
昨天晚饭，老李破天荒地做了一道新学的酸汤肥牛，不是他们吃了半辈子的清淡口味。红油浮着，酸香扑鼻。老陈吃了一口，辣得直吸气，嘴上说着“你这做的什么味儿”，筷子却没停。老李瞪他一眼：“不吃拉倒。”眼里却有点藏不住的、想被认可的笑意。那一刻，老陈忽然觉得，这固若金汤的“熟悉”里，或许也能生出一点点新鲜的枝桠。那难断的“欲”，未必非要到远方去寻找。
夜又深了，老陈还是蹲在阳台。屋里，老李看着电视，声音调得很低。他掐灭了烟，摸了摸那两棵圆滚滚的多肉。远处的城市灯火，明明灭灭。他知道，明天太阳升起，日子大抵还是原来的样子。但心里那点小小的、痒痒的“欲”，像颗种在厚重土壤下的种子，虽然不知道能不能破土，但藏着，本身就像个安静的盼头。