合山小妹24小时喝茶,合山小妹全天饮茶相伴
在合山这座小城，街上飘着淡淡的茶香。有人说，这是合山小妹身上特有的味道。
凌晨四点，当大多数人还在睡梦中，早班的纺织厂女工小陈已经端着搪瓷杯站在车间茶水间。滚水冲开茶叶的瞬间，她深深吸了口气：“这口茶啊，比闹钟还管用。”杯里是父亲昨天刚炒的青茶，带着山间露水的清冽。机器轰鸣声响起前这十分钟，是属于她和茶的小秘密。
茶香里的昼与夜
你说奇怪不？合山姑娘喝茶，从来不分时候。早上起来迷迷糊糊要喝茶，中午犯困了要喝茶，晚上加班更要喝茶。隔壁张阿姨总打趣：“咱们合山小妹，血管里流的怕是茶汤。”
午后两点，开茶馆的李姐正在给外卖袋子封口。这是今天第37单“合山小妹24小时喝茶”订单了。点单的是写字楼里的会计小赵，附言写着：“姐，麻烦浓一点，月底对账快撑不住了。”李姐多抓了把茶叶，自言自语：“这孩子，又该熬夜了。”
夜幕降临，茶香却没散去。晚上九点的图书馆里，大叁学生小吴保温杯里的普洱正温。考研资料堆得像小山，她抿了口茶：“这味道让我想起奶奶——她总说，茶如人生，苦后才有回甘。”
其实想想也是。合山产茶，家家户户都喝茶。小女孩跟着妈妈学泡茶，就像学走路一样自然。茶不只是饮料，是陪伴，是习惯，是刻在骨子里的记忆。
一杯茶的温暖
上个月，刚失恋的护士小周在值班室掉眼泪。护士长什么都没说，只是泡了杯茉莉花茶推过去。热气氤氲中，小周突然笑了：“真没出息，为个不懂喝茶的人伤心。”那晚急诊特别忙，但那杯茶一直温在桌上，像无声的拥抱。
茶就是这么个神奇的东西。它不说话，却好像什么都说了。深夜加班时，那杯渐凉的茶告诉你还有人陪着；清晨忙乱时，那口热茶让你相信今天会顺利些。
现在晚上十一点，李姐的茶馆还亮着灯。她知道，总会有人需要一杯茶——也许是赶方案的设计师，也许是照顾生病孩子的妈妈，也许是睡不着的老邻居。合山小妹全天饮茶相伴，这话说得真对。茶在，温暖就在；茶杯满着，希望就满着。
窗外的合山渐渐安静，但茶香还在夜风里飘着。明天太阳升起时，又会有新的故事，在茶杯里慢慢泡开。