天津100一晚同城约茶,津门百元夜约茶聚
这价格听着有点玄乎对吧？我头回听朋友说起天津100一晚同城约茶这事，也是直摆手。可上周叁加班到十点，手机突然弹出津门百元夜约茶聚的推送，想着横竖都得打发时间，干脆去探个虚实。
导航把我带到滨江道后身的老巷子，青砖墙缝里透着茉莉香。老板娘正给八仙桌铺蓝印花布，见人就笑：“咱这儿没洋派规矩，百来块钱管叁泡茶，龙井毛峰正山小种随便挑。”玻璃罐里的茶叶跟着她话音轻轻晃，像是给这话作证。
百元茶资里的生意经
穿盘扣衫的姑娘端来盖碗时，我忍不住问：“这价够本吗？”她努嘴指向墙上的蓟县野山茶宣传画：“您要是常来就知道，咱天津卫的茶馆从来薄利多销。”邻桌大爷嘬着茶梗接话：“早两年遍地会所，如今老百姓就爱在这接地气的地方唠嗑。”
瓜子壳在碟子里堆成小山，听见柜台微信到账的提示音此起彼伏。老板边续热水边嘀咕：“别处一杯咖啡的价钱，在我这儿能组个茶局，您说大家选哪样？”
夜茶泡出的烟火气
九点半之后才是重头戏。出租司机交班过来醒神，留学生带着外语课本占角落，几个穿衬衫的还在谈社区团购的生意。穿堂风把茶气和人声搅在一起，忽然理解为什么天津100一晚同城约茶能成气候——这不单是喝茶，是花张电影票的钱买叁两钟头的热闹。
戴玉镯的阿姨教苏州小姑娘辨茶毫，说紫砂壶里泡着的老荫茶比她年纪都大。穿校服的男孩蹭网写作业，偶尔抬头看悬在梁柱上的相声电台直播。此刻的茶香像是黏合剂，把天南地北的人暂时黏在这方寸天地间。
结账时老板娘塞给我两粒山楂丸：“下回赶早，周叁茶艺师表演打油诗配盖碗茶。”推开木门走进夜风里，身后的暖光还裹着茶气。或许明天人们又该奔忙在写字楼间，但想起津门百元夜约茶聚这茬，嘴角总会挂上点温度——就像刚才那盏正山小种，乍觉微苦，喉底却泛着绵长的回甘。