什邡去酒店房间对暗号,相约宾馆内核对暗语
那晚的约定
老陈在电话里说得神神秘秘的，非要我到了酒店大堂再联系他。我这人平时最怕麻烦，可谁让他是我发小呢？拖着行李箱走进电梯时，心里还在嘀咕：这家伙搞什么名堂，直接发房号不就行了？
大堂的沙发软得让人陷进去，我盯着手机屏幕发呆。微信突然弹出老陈的消息：“到前台说你要找307的客人，告诉他们暗号是‘山城来的茶客’。”我差点笑出声，这搞得跟特务接头似的。前台姑娘听完我的暗号，抿嘴一笑，递来一张房卡：“陈先生都安排好了。”
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吞没。在307门口犹豫的瞬间，忽然想起小时候和老陈玩间谍游戏的日子。那时我们在竹林里用木棍当手枪，接头暗号比这幼稚多了。没想到二十年后，我们还在玩这个游戏，只是场景换成了星级酒店。
房门打开的刹那，扑面而来的是熟悉的火锅味。老陈系着围裙，举着锅铲：“就等你了！这家酒店居然让在房间煮火锅！”原来所谓的什邡去酒店房间对暗号，是他偷偷准备了惊喜。电磁炉上红汤翻滚，旁边摆满毛肚黄喉。
“搞这么神秘干嘛？”我放下背包，看着这个在商界叱咤风云的男人，此刻正手忙脚乱地调火候。他挠头笑道：“上个月你说想念老家味道，我特意托人从重庆捎的底料。酒店本来不让在房间做饭，我这不想着给你个惊喜嘛！”
滚烫的鸭血在齿间迸发汤汁的瞬间，童年记忆汹涌而来。我们聊起镇上的青石板路，聊起放学后总去的豆花店。老陈忽然压低声音：“其实今天找你，还有件正经事。”他掏出手机给我看设计图，“想在家乡开个民宿，就用咱老家的院子。”
窗外的城市华灯初上，我们在火锅的氤氲热气里边吃边聊。他详细说着相约宾馆内核对暗语的灵感来源——要把民宿体验设计成寻宝游戏，客人需要通过解谜获得特别服务。“就像今天这样，多有意思！”他眼睛发亮，仿佛又变回那个爱幻想的少年。
锅里的红汤渐稠，我们往里面加了两次高汤。老陈说起这些年走南闯北，住过无数酒店，却始终找不到那种让人心头一暖的感觉。“所以我想打造这样的地方，让每个房间都有独特的迎接方式。”他转动着酒杯，“就像小时候，我们总能在竹林里找到彼此留的暗号。”
临走时，老陈往我包里塞了好几包火锅底料。“下次该你找暗号了，”他站在门口挥手，“我等着你的惊喜。”电梯门合上的瞬间，我忽然明白，有些情谊从未被时间冲淡，只是换了一种方式延续。就像今晚的暗号，连起的不仅是重逢，还有那些闪闪发光的往日时光。