红白小说
红白小说
老陈蹲在旧书摊前，手指捻着那本书的边角，半天没吱声。书脊上“红白”两个字，像是被水泡过又晒干了，晕开一片暗红色的痕迹，白底也泛着黄。摊主是个戴老花镜的秃顶老头，瞥他一眼，慢悠悠地说：“这本啊，讲红事和白事的。红白喜事，人生两头。”
老陈心里动了一下。他刚退休，日子突然空出一大截，心里头也跟着空落落的。买这本书，像是一时兴起，又像是想找点什么东西，把心里的空当填一填。他付了钱，把书揣进怀里，那书薄薄的，没什么分量，却好像压着点什么东西。
回家泡上茶，翻开第一页。字是竖排的，读起来有点费劲。开头写一个村子里办喜事，吹吹打打，红轿子晃得人眼花。新娘子盖着红盖头，脚上穿一双绣了并蒂莲的红鞋。可作者笔锋一转，不去写新郎官怎么英武，反倒细细地描摹起轿夫脚上的泥，还有路边看热闹的一个癞头小孩，鼻涕拖得老长。这视角，有点意思。
读着读着，老陈觉得不对劲了。这书里的“红”，不单是喜庆。那红盖头，像一团烧着的火，闷着，透不过气；那红灯笼，在夜里飘摇，影子拉得老长，像有什么东西在晃。喜庆底下，总缠着一丝说不清道不明的劲儿，让人心里头有点毛。
再翻几页，果然就转到了“白”。村里最善酿酒的老头走了，无声无息的。丧事办得简单，但作者写那口薄棺材的木纹，写傍晚时分的唢呐声怎么一点点凉下去，钻进土里。没有嚎啕大哭，可那种静，静得能听见灰尘落地的声音，反而让老陈鼻子有点发酸。他想起了自己前年送走的老父亲，病房里也是那种静，只有仪器规律的、冰冷的滴答声。
这本书奇就奇在，它不把红事白事分开讲。常常是这页还在酒席上划拳，下一页就跳到荒郊的坟头；刚闻到新房里脂粉香，转眼又嗅到祠堂线香味儿。两种颜色，两种日子，像两股麻绳，绞在一起，拧成了生活本身的纹路。
老陈读到中间一段，彻底放不下了。书里写，村里有个规矩，老人过了六十，就得给自己备下寿材。有个老木匠，给自己打棺材那天，特意选了块有木结的料子。别人嫌不吉利，他摸着那木结说：“这是个瘤子，跟我脖子上这个一样。带着它走，才算囫囵个的我。”老陈读到这儿，端着茶杯的手停在半空，愣了好一会儿。这话里有种扎人的真实感。
他开始琢磨这本书的“叙事密度”。就这么薄薄一本，没什么惊天动地的大情节，可字缝里挤满了东西。一桩喜事，能扯出两代人的恩怨；一场丧礼，照见整个村子的冷暖。好像作者拿着一把最细的刻刀，把日子的里子翻出来，一点点刻给人看。那些热闹底下的寂寥，离别之外的念想，都成了故事真正的骨架。
窗外的天暗下来了。老陈没开灯，就着最后一点天光，读到了结尾。结尾没有写什么大团圆，也没刻意渲染悲伤。就写一场雨过后，村头红事撒的碎纸屑，和村尾白事落的纸钱，都被冲到了同一条小沟里，混着泥水，慢慢地流走了。新的日子还在后头呢。
老陈合上书，长长地吁了一口气。胸口那块空落落的地方，好像被这红白交织的故事，轻轻地填上了一些。不是欢欣，也不是悲伤，就是一种沉甸甸的实感。他忽然觉得，自己这刚开头的退休日子，或许也能像这本书一样，不必刻意区分什么阶段，就这么一天天、一件件地过下去，里头自然会有它的颜色和分量。
书静静地躺在桌上，封面那团晕开的“红白”，在暮色里，愈发模糊，也愈发清晰了。