又长又大又粗又黄又爽
又长又大又粗又黄又爽
这标题念出来，自己都忍不住乐了。是不是脑子里立马蹦出些不太对劲的画面？别急，咱今天聊的，可是正儿八经、家家厨房都有的宝贝——那根老玉米。
没错，就是它。夏天菜市场里堆成小山的玉米，顶着焦黄的须子，裹着翠绿或微黄的外衣。你随手拎起一根，掂量掂量，嗬，沉甸甸、硬邦邦的。剥开几层皮，指尖能感到那种饱满的阻力。等到露出真容，一粒粒玉米籽像牙齿似的紧紧挤着，排列得那叫一个整齐。颜色是明晃晃的金黄，或者更糯一点的白黄，阳光一照，泛着温润的光泽。
这根棒子，够长吧？巴掌都握不全。够大够粗吧？结实得像个微型狼牙棒。颜色嘛，自然是又黄又亮。那“爽”字从何而来？别急，这才刚要开始。
最爽快的，莫过于上手的那一下。煮玉米，得冷水下锅，看着它在水里咕嘟咕嘟地冒泡。满屋子飘起那股子独特的清香，甜甜的，带点草木气，一下子就把人的馋虫勾出来了。煮熟了捞出来，烫得左手倒右手，也舍不得放下。吹着气，对准一头，“吭哧”就是一口。
牙齿穿透微微韧性的外皮，接触到里头软糯的芯。那一瞬间，甜丝丝的汁水“噗”地一下在嘴里爆开，混着淀粉那种扎实的香。你得用手转着圈地啃，一排一排，规规矩矩，啃完的地方露出光溜溜的玉米芯。这种吃法，带着点原始的掠夺感，什么斯文、什么形象，暂且靠边站。嘴角沾着颗玉米粒，手指头黏糊糊的，可心里那份满足，是真真切切，做不了假。
这根“黄金棒”，可不止是吃着爽。它贯穿了多少人的记忆呢？小时候放学，校门口的老奶奶推着煤炉子，铁锅上架着蒸笼，里面全是热腾腾的玉米。花五毛钱买一根，一路啃回家，就是最简单的快乐。如今烧烤摊上，它也少不了。刷上薄薄一层油，在炭火上烤得微微焦黑，撒上辣椒面或孜然，又是另一番粗犷的风味。从南到北，这根朴素的作物，用最直接的方式，抚慰着我们的肠胃。
有时候想想，我们喜欢这东西，喜欢的或许就是这份“不拐弯抹角”。它长得直白，滋味也直白。不需要复杂的烹饪技巧，甚至不需要筷子碗碟。它提供了一种确定的、可掌控的快乐。在太多事情都模模糊糊、需要揣测的日常里，能牢牢抓在手里，结结实实地啃完一根玉米，获得满口的清甜和饱足，这本身就是一种微小而确定的幸福。
所以啊，下次再看到这又长又大又粗又黄的东西，别想歪了。大大方方买上两根，回家煮一煮。趁着热气，狠狠地来上一口。那种从指尖到味蕾，再蔓延到心里的爽快劲儿，你试过就知道。这大概就是生活里，最朴实也最管用的“快乐秘籍”了。