资兴场子不限次喝茶,资兴茶馆不限次数品茗
说实话，第一次听到“资兴场子不限次喝茶”这个说法，我还愣了一下。场子？这词儿带着点江湖气，又透着亲切。朋友笑着解释：“就是找个舒服的地儿，一壶茶，能坐上一整天的那种。”
这让我想起了老家的茶馆。木桌子、长条凳，跑堂的提着长嘴铜壶，隔着老远都能精准地冲满你的盖碗。那时候的茶馆，就是个信息集散地，街坊邻里聊家常，生意人谈买卖，都泡在那儿。现在的“场子”似乎更随性了些，可能是街角一家安静的书吧，也可能是东江湖边一个看得见风景的雅座。
我后来去了资兴朋友推荐的一家茶馆。门脸不大，走进去却别有洞天。老板是个中年人，话不多，只是示意我自己找地方坐。我选了个靠窗的位置，点了一款本地的毛尖。茶价是按人头算的，交一次钱，茶叶可以一直续泡。这大概就是“不限次数品茗”最实在的体现了。
一杯茶的工夫
水烧开，茶叶在杯子里舒展开，香气慢慢就飘了出来。第一泡，味道有点猛，带着些许苦涩。第二泡、第叁泡，滋味就醇和了，回甘也出来了。就这么一泡泡地喝下去，时间仿佛慢了下来。旁边一桌几位老先生在下棋，偶尔传来落子和轻声的争论；另一头，几个年轻人对着笔记本电脑，偶尔低声交流几句。大家互不打扰，却共享着同一份闲适。
我突然觉得，资兴场子不限次喝茶这事儿，图的真不单单是那点茶味儿。你花钱买的，其实是一段完全由自己支配的时间，一个可以安心发呆、看书、或者和朋友聊些不着边际的闲天儿的空间。在外面，生活节奏太快，好像总有事情在催着你。可在这里，壶里的水可以一直热着，你的时间也可以暂时停下来。
老板中间过来给我续了一次热水，随口聊了几句。他说现在很多人，尤其是像我这样的年轻人，来这儿一坐就是半天，也不是特别懂茶，就是喜欢这个氛围。“我这儿的茶，不敢说多名贵，但管够，管你喝舒服。”他笑了笑，“有人还说，在我这儿能把茶钱‘喝回来’。”我们都乐了。这话听着俗，却实在。这种随意、不设限的感觉，恰恰是最吸引人的地方。
东江湖的水汽，仿佛也浸润了这里的茶叶。喝着这有本地“血统”的茶，看着窗外资兴街巷里不急不缓的人流，你对这座小城的感知，会变得更加具体和真切。它不再只是地图上的一个名字，或是旅游攻略里的几张图片，而是透过一杯茶的滋味，一种缓慢的生活节奏，实实在在地传递到了你的身体里。
太阳西斜，我杯里的茶也泡得淡了。结账出门，身上还带着淡淡的茶香。回头看看那家不起眼的茶馆，它就像一个驿站，让忙碌的人可以歇歇脚，喘口气。这种资兴茶馆不限次数品茗的乐趣，不在于喝了多少种名茶，而在于那份心安理得的“浪费”。浪费一个下午，只为一壶茶，这或许是在资兴能体验到的最奢侈，也最接地气的享受之一了。