锦州附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
锦州的冬天总是来得特别早，才十一月底，北风就刮得人脸生疼。我站在锦州站前的公交站台等车，手指冻得发僵。这时候，一个穿着褪色羽绒服的中年女人凑过来，神秘兮兮地压低声音：“小伙，要找伴儿不？叁百块，就在附近。”
我愣了一下，还没反应过来，她已经把一张皱巴巴的名片塞进我手里。名片上什么头衔都没有，只印着个手机号码。我抬头想问她些什么，人已经消失在人群里了。
老城区的小旅馆
按照名片上的地址，我找到了老城区那家叫“悦来”的旅店。招牌上的霓虹灯坏了一半，“悦”字只剩下“心”还在闪烁。老板是个秃顶的大爷，正抱着热水袋看电视剧。“住店？”他头也不抬地问。
我掏出那张名片。大爷眯着眼看了看，忽然笑了：“叁楼，306。”他的笑容里有种说不出的意味，像是怜悯，又像是嘲讽。
楼梯吱呀作响，墙皮剥落得厉害。我在306门口犹豫了很久，终于敲了门。开门的是个看起来不到二十岁的女孩，穿着不合身的毛衣，袖子长到遮住了半个手掌。“叁百。”她声音很轻，眼睛一直看着地面。
房间很小，暖气也不够热。她给我倒了杯水，手指上有冻疮的痕迹。“你是学生吗？”我没话找话。她摇摇头，又点点头，最后说了句：“以前是。”
我们就这样坐着，谁也没说话。窗外的天色渐渐暗下来，远处的百货大楼亮起了灯。
叁百块的故事
“其实我不缺这叁百块钱。”她突然开口，声音比刚才大了些，“我就是想找人说说话。”她说她叫小雯，家在内蒙，去年还在读大专，因为家里出事辍学了。
“我爸在工地摔伤了腰，我妈得照顾他。弟弟还在上初中。”她说这些的时候很平静，像在讲别人的事。“我来锦州投奔表姐，在烧烤店端过盘子，后来……”
她没说完，但我明白了。床头柜上放着几本旧书，最上面是本《会计基础》。书页翻得起了毛边，里面用荧光笔做了很多记号。
“我想考个证。”她注意到我的目光，“等攒够了钱，就去沉阳找正经工作。”她说这话时，眼睛里终于有了点光彩。
那天我们什么都没做，就聊了叁个小时。临走时，我还是把钱放在了床头。她追到门口要塞还给我，我摇摇头：“就当是补课费，你教我明白了些事情。”
街角的烧烤摊
半个月后，我又去了那家旅店。老板说小雯已经走了，“说是去沉阳了”。我心里莫名地松了口气。
在街角的烧烤摊，我遇见了另一个姑娘。她画着浓妆，但笑起来有两个酒窝。“叁百？”她直接问。我请她吃了顿烧烤，她说自己叫丽丽，二十叁岁，老家在朝阳的山村里。
“我订婚了。”她突然说，给我看手机屏保上的合影。照片上的男人穿着工装，笑得憨厚。“他在大连造船厂干活，不知道我干这个。”她说要干到结婚为止，“彩礼八万八，我得攒够嫁妆。”
炭火噼啪作响，她熟练地翻动着肉串。“有时候觉得特别对不起他，可是……”可是什么呢？她没往下说，只是猛灌了一口啤酒。
这大概就是锦州附近300块钱的爱情吧，我想。不是买卖，是无奈。
火车站的重逢
今年开春，我在锦州站买票时，听见有人喊我。是个扎马尾的姑娘，穿着职业装，差点没认出来是小雯。
“我考上助理会计师了。”她笑着说，眼角有细小的皱纹，“在沉阳一家公司上班。”她变得爱说话了，告诉我公司附近哪家外卖好吃，同事给她介绍了对象。
“还记得你给我的叁百块钱吗？”她忽然问，“我用那钱报了网课。”火车要开了，她塞给我一袋橘子，“甜的，路上吃。”
站台上人来人往，我看着她消失在人群中，想起那个寒冷的下午。叁百块钱在锦州能做什么？吃十顿烧烤，买两件毛衣，或者，改变一个人的人生。
后来我又去过几次老城区，那家旅店已经拆了。取而代之的是一家连锁酒店，亮着刺眼的尝贰顿招牌。偶尔还能在附近看到些徘徊的身影，但我不再停留。
街角那家烧烤摊还在，味道和以前一样。老板说丽丽回老家结婚了，嫁妆是台拖拉机，“听说过得不错”。
霓虹灯依旧闪烁，只是故事换了主角。在这座城市里，叁百块钱的爱情每天都在上演，有的结束了，有的才刚刚开始。