叁明300元左右的巷子,叁明300元上下的里弄
那天和朋友闲聊,他忽然问我:“你说,在咱们叁明,那些不起眼的小巷子里,叁百块能租到什么样的房子?”我一下子被问住了。这问题挺有意思的,叁明300元左右的巷子,听起来像个都市传说。
说实话,现在物价这么高,叁百块能干嘛呢?可能就够几个人下一顿馆子。但偏偏就有人念叨着,在这座城市的老角落里,还真有这样的地方。我决定去转转,不是特意去找,就是顺路看看。
巷子里的烟火气
我先是去了列东那边。拐进一条斜坡巷子,两边是老式的居民楼,阳台上晾着衣服,花盆里种着小葱。巷口杂货店的阿姨正坐在小板凳上择菜,我假装等人,顺便和她搭话。“这附近的房子,有便宜的吗?”阿姨头也不抬:“早些年有,现在难喽。”她说前两年确实有月租叁百的单间,现在至少得四五百了。
我不死心,又往巷子深处走。墙上有几张手写的招租广告,电话都快褪色了。拨过去,要么空号,要么对方笑着说那是叁年前贴的了。看来,叁明300元上下的里弄房源,真成了稀罕物。
转到城关的老街区,味道又不一样。这里的巷子更窄,摩托车嘟嘟地穿行,两边是有些年头的自建房。我在一个布告栏前停下,仔细看着那些密密麻麻的招租启事。大部分价格都在五百往上,偶尔能看到标价叁百五的,仔细一看,写的是“储物间,仅放货”。
正看着,旁边理发店走出来个大伯,端着茶杯问我:“找房子?”我点点头,说了预算。他笑了:“这价钱,得去更偏点的地方看看,或者和人合租。”他说他侄女就在附近租了个房子,月租叁百五,不过是和人合住一间,算是半个床位费了。
这让我想到,可能我们理解的“租房”和实际的“租房”不太一样。在如今的叁明,叁百块想独门独户确实难,但要是愿意和人分担,在老巷子里找个安身之处,倒也不是完全没可能。
走到巷子尽头,看见一栋老楼的楼道里贴着新的招租条,字迹很工整。我记下电话,打过去问。对方说那是他家老房子,简单得很,就一个房间,共用卫生间,月租叁百二。我问他为什么便宜,他说房子太旧了,不想租太贵,“够贴补点水电费就行”。
站在巷口往回看,夕阳把整条巷子染成金黄色。这些叁明300元左右的巷子,或许没有电梯公寓的便利,但它们承载着另一种生活——那种邻里相识、价格亲民的日子。我在想,这样的地方之所以还有人惦记,不只是因为便宜,更因为它们保留了这座城市最初的温度。
离开时,我又路过那个杂货店。阿姨还在那儿,这次她主动跟我说:“你要是真急着找,我帮你问问隔壁栋的王奶奶,她好像有间小屋子空着。”我谢过她,心里暖暖的。在这座城市里,有些东西可能正在消失,但总有人在帮你留意着。