临海附近300带吹电话,临海周边叁百带吹话机
这两天路过临海老城区，电线杆上总能看到些有意思的小广告。其中有一条特别显眼——临海附近300带吹电话。说实话，第一次看到这行字，我和邻居老王在早餐摊前面面相觑。
“吹电话？”老王夹着油条直挠头，“现在年轻人说话是越来越听不懂了。”
藏在方言里的老行当
要不是在邮局工作的表叔点拨，我可能到现在还蒙在鼓里。原来这“吹电话”是本地老辈人的说法，指的是修理电话的师傅。表叔说，上世纪八九十年代，电话机出故障时经常听到“噗噗”的吹气声——老师傅们习惯对着话筒吹两下，检查送话器是不是畅通。这么一说我倒想起来了，小时候家里电话坏了，来的师傅确实会对着话筒吹几下试试。
现在满大街都是智能手机，这些老手艺人都快看不见了。没想到在临海周边还能找到这样的老师傅，而且广告上写着“叁百带”，应该是指周边叁百米范围内上门服务。这倒是挺方便的，毕竟现在修个手机动不动就要寄回厂家，等上个把星期。
说来也巧，上周我家座机真的出了毛病。想起那个广告，我就按着号码打了过去。接电话的是个老师傅，声音爽朗，说十分钟就能到。果然，没多会儿就听见楼下传来摩托声，一位头发花白的老师傅提着工具箱上来了。
他检查话机时，我还真听见他对着话筒轻轻吹了口气。这个动作让我忽然有点感动，仿佛时光倒流回了叁十年前。老师傅边修边说，现在用座机的多是老年人，他们用不惯手机，就靠这个和儿女说说话。他这手艺啊，其实是在帮老人们守着这份牵挂。
老手艺的新生机
老师傅修得利索，不到二十分钟，座机就又响起了熟悉的拨号音。我给他倒茶时闲聊起来，他说现在临海周边做这行的不超过五个人，都是干了半辈子的老师傅。虽然生意不如从前，但老客户都认他们。有些老人家电话坏了，宁愿等上两天也要找他们修。
“现在年轻人可能觉得我们这行该淘汰了。”老师傅笑着抿了口茶，“可你们想想，银行、医院这些地方不还是用座机？还有那些老公司，整套电话系统都是我们维护的。”他说前几天还接了个大单子，给临海附近一家工厂装了整套内部电话系统。
这话让我想起个事儿。去年台风天，手机信号全断了，幸好家里座机还能用。那时候才明白，有些老东西关键时刻真能派上大用场。
临走时老师傅递给我一张名片，上面印着“临海周边叁百带吹话机”。我好奇问他为什么广告要写两种说法，他狡黠一笑：“年轻人看得懂‘吹电话’，老人家认的是‘吹话机’，多写一个词，说不定就能多帮到一个人。”
望着老师傅骑摩托远去的背影，我突然觉得，这些看似过时的老手艺，其实就像城市的毛细血管，在看不见的地方继续发挥着作用。现在我家那张名片还贴在冰箱上，偶尔有邻居问起修电话的事，我都会推荐这位老师傅。毕竟在这个快节奏的时代，能找到这样靠谱的临海附近300带吹电话服务，还真不是件容易事。