妈妈生物课给我取精
妈妈生物课给我取精
这事儿得从我初二那年说起。那天晚饭后，我妈收拾着碗筷，突然抬头看了我一眼，说：“明天我给你们班代一节生物课，讲生殖系统那章。”
我一口汤差点呛着。我妈是校医院的医生，偶尔会代课，可偏偏是这章！我脸腾地红了，支支吾吾应了声，脑子里一团乱麻。班里那群小子要是知道讲课的是我妈，还不得笑死我？那晚我翻来覆去，琢磨着怎么才能“偶然”生个病躲过去。
可第二天，我还是硬着头皮坐在了教室里。上课铃响，我妈穿着白大褂走进来，手里拿着个模型，神态自若。教室里响起几声压低的偷笑，我用课本半捂着脸，恨不得钻到地缝里去。
“同学们，今天咱们聊聊生命的起点。”她的声音平稳清澈，像在说一件再自然不过的事。她先从植物授粉讲起，讲到动物的有性生殖，语气就像介绍天气一样平常。慢慢地，教室里窸窸窣窣的声音停了。她讲精子如何产生，讲那场亿里挑一的竞赛，讲生命结合的精密与偶然。
“这个过程，本质上是一场对于传承和选择的奇迹。”她指着黑板示意图，“每一个能够参与竞争的生命单元，都承载着延续的使命，也经过了严苛的自然筛选。”她说这话时，目光不经意地扫过我。我忽然觉得，她好像不只是在讲课。
那节课的后半段，她讲到了责任。她说，认识自己的身体，了解生命的由来，不是为了猎奇，而是为了懂得尊重——尊重生命的来之不易，尊重每一个选择可能带来的重量。她没看我，可我觉得每个字都像小锤子，轻轻敲在我心上。
下课铃响，我妈收拾教具。几个平时最闹腾的男生，居然凑上去问问题。我慢吞吞整理书包，等她一起回家。走在夕阳里，我俩都没说话。过了好久，我挠挠头，憋出一句：“妈，你课讲得……还挺好。”
她笑了，拍拍我的肩：“就是些该知道的常识。你长大了，这些事，与其从乱七八糟的地方听来，不如我清清楚楚告诉你。”
那一刻我忽然明白了。她哪里只是去代课？她是用一个最正式又最坦然的方式，在我最尴尬的年龄，给了我一把钥匙。这把钥匙，打开的不是猎奇的门，而是一扇对于生命认知的、端正的大门。她把一个可能被涂鸦的话题，还原成了它本来庄重的样子。
后来我常想，很多家长对“这类话题”讳莫如深，遮遮掩掩，反而让好奇变成了疙瘩。我妈却选择了最直接的路径——用科学的光，把角落照得亮堂堂的。她让我知道，生命的奥秘不需要藏在阴影里窃窃私语，它可以被放在课堂的黑板上，被平静而敬畏地讨论。
那节课过去很多年了，但黑板上那些简笔画，她平静的语调，以及“传承的使命”那几个字，我一直没忘。那不是一堂简单的生理课，那是一个母亲，用她所能做到的最智慧的方式，在孩子心里种下了一颗种子：对生命起源的坦然认知，和对生命本身应有的敬重。
如今回想，我感激她选择了那个讲台。她用一节课的时间，完成了一次重要的传递，把本该属于生命的庄严感，稳稳地放进了我的手里。这或许就是最好的教育——它不回避任何真实，只是给真实披上了理解与尊重的外衣。