自怕偷怕
自怕偷怕
你有没有过这样的体验？夜深人静，手机屏幕的光幽幽地照在脸上。手指无意识地滑动着，从一个应用跳到另一个，心里却空落落的。忽然，你想起白天同事随口提了句新开的餐馆，便立刻打开软件，把评价从最新看到最热，连差评里提到的洗手间位置都记住了。可你真的打算去吗？好像也不是。这感觉，就像心里住了个小偷，总在你不注意时，悄悄摸走你的时间，你的注意力，甚至你那份实实在在的“当下感”。
这大概就是“自怕”吧——自己怕自己。怕自己无聊，怕自己错过，怕自己停下来。所以得用信息把每一秒缝隙填满，用别人的生活把自己的眼睛占满。手机成了最顺手的那把“铲子”，不停地挖，挖出点新鲜动静，好让心里那点慌暂时平息。可挖着挖着，反倒更空了。你看，那个小偷，或许就是我们自己那份停不下来的焦虑。
那“偷怕”又是怎么回事呢？这就更微妙了。我们一边自己“偷”自己的时间，一边又“怕”被人偷。发条朋友圈，照片角度挑了半小时，文案改了又改，分组可见设了又设。发出去了，隔两分钟就看看有没有红点。点赞多了，松口气；没人理，心里就犯嘀咕：是不是话没说对？图不好看？这种怕，怕的是别人眼光这把无形的“锁”，把我们自己那点真实感受给锁死了，只敢露出精心修剪过的枝桠。
这么一来，我们好像活在一个挺矛盾的循环里。自己抢自己的时间，又担心别人偷走自己的形象。里外都在折腾，真正的自己倒被晾在一边，像个旁观者。想想也挺累的，对吧？
前几天在咖啡馆，看到邻桌一位老先生。他就点一杯清茶，望着窗外街上的人来人往，足足坐了一个钟头，没看手机，也没东张西望，就是安静地坐着，偶尔喝口茶，神色平和。那一刻我突然觉得，他那份“在场”的感觉，特别扎实，特别富足。他的时间，是完整的一块，没被切成碎片，也没打算展示给谁看。
或许，我们需要一点“离线”的勇气。不是彻底扔掉手机，那不现实。而是试着，每天留那么一小会儿，把手机关进抽屉，或者只是让它面朝下。体会一下那种最初的、微微的“怕”——怕无聊，怕寂静。别急着去赶走它，就看着它，像看一个不太熟的朋友。你会发现，寂静里慢慢能听到自己的呼吸，无聊里或许能冒出一点真正想做的事的苗头。那份被我们东塞西塞的“注意”，才能慢慢回流到自己身上。
也别太把别人的“镜头”当回事。我们总担心自己在别人故事里的戏份不够重，台词不够漂亮。可说到底，每个人都是自己生活的主角，忙着经营自己的剧情，真没那么多空闲总盯着别人的戏台。你放松了，自在了，那种紧绷着的、怕被“偷看”的防备感，才会慢慢松下来。
说到底，“自怕”和“偷怕”，都是心上的浮尘。得时不时自己动手，拂一拂。把向外抓取的手收回来，捂一捂自己的胸口；把向外张望的眼睛闭一会儿，看看自己内心的天光。当你能安心地和自己的时间独处，也就不再那么容易，被那种无名的“怕”牵着鼻子走了。这日子啊，过得扎实了，虚的怕，自然就少了。