被翁添得死去活来的
被翁添得死去活来的
我认识老翁那会儿,他还是个挺精神的小老头。退休前在厂里管仓库,手脚麻利,账目清楚,人人夸他。退休后头两年,他也闲不住,不是侍弄阳台那几盆半死不活的花,就是背着双手在小区里转悠,看人下棋能看一整天。我们都觉得,这老头,怕是就这么清闲下去了。
可谁知道,自打他孙子教会他用智能手机,老翁就像变了个人。用他老伴的话说,是“魂儿被那小方盒子勾走了”。起初也就是看看新闻,听听戏。后来,不得了了。他开始迷上了看各种“养生秘笈”“历史揭秘”。饭桌上,筷子一放,他能给你从头讲到尾,从朱元璋的相貌扯到隔壁菜市场的黄瓜打了激素,说得有鼻子有眼,眼睛瞪得跟发现新大陆似的。
老伴说他两句,他脖子一梗:“你懂什么?这都是专家说的!网上白纸黑字写着呢!”那股子认真劲,比当年在仓库对账时还足。可那些“知识”吧,就像一锅乱炖,啥都有,味道却怪得很。今天说喝绿豆汤治百病,明天讲手机辐射能致癌,后天又神秘兮兮地说某个历史人物其实是我们小区哪条街的祖先。真真假假,虚虚实实,把他脑子里那点原本清晰的账本,搅和成了一团浆糊。
这还不是最要命的。最要命的是,老翁觉得自己“学富五车”了,开始“指导”我们的生活。见我爱熬夜写点东西,他立马转发十几条“熬夜的十大恐怖后果”,配着那些吓人的图片,一天发叁遍。我姐给孩子报个兴趣班,他能搬出一套“快乐教育”的理论,说这都是“智商税”,把姐姐气得直哭。家里要买个新电视,他能研究半个月,对比几十个“内行人才知道”的参数和“惊天黑幕”,最后全家都快疯了,电视还没选下来。
老伴气得直抹眼泪:“这日子没法过了!你被那些乱七八糟的东西添补得,人都魔怔了!”老翁自己呢?他觉得委屈,觉得孤独,觉得全家就他一个明白人,其他人都在“沉睡”。他越来越沉默,除了转发文章,不太爱跟我们说话了,整天就抱着手机,眼神直勾勾的,嘴里念念有词。那精气神,眼看着就垮了下去,真有点“死去活来”的架势——旧的、踏实的那个老翁好像渐渐“死”去了,眼前这个被海量信息填充、变得偏执易怒的老翁,让我们既熟悉又陌生。
转机出现在一个周末。小孙子来玩,缠着爷爷讲他过去在厂里的故事。老翁起初还不情愿,眼睛瞟着手机。孩子摇他胳膊:“爷爷,手机里的故事都是别人编的,你仓库里那些事儿,才是真的呀!”
老翁愣了一下,放下手机,眼神慢慢活泛起来。他清了清嗓子,从怎么防潮防鼠,讲到怎么一眼看出零件的好坏,又讲到当年和工友们怎么齐心协力解决难题。他讲得眉飞色舞,手还比划着,那些细节,那些活生生的人和事,带着机油味儿和汗味儿,从记忆深处汩汩地冒出来。小孙子听得入迷,我们也听得入了神。那一刻,那个精明、踏实、有故事的老翁,好像又回来了。
打那以后,老翁好像有点开窍了。手机还看,但不再那么痴迷。他开始整理自己过去的照片和奖状,还让我帮他把仓库管理的那些老经验、土办法记下来。他说:“琢磨了半天,发现我自己这大半辈子攒下的东西,虽然土,但管用,实在。”他重新拾掇起阳台,不再看那些玄乎的“养花奇招”,就按老法子来,花反而开好了。
现在想想,“被翁添得死去活来”,这个“添”字,真是绝了。那些无穷无尽、真伪难辨的信息,一股脑地“添”进来,塞满了他的时间和脑子,差点把原本那个鲜活的人给“添”没了。好在,生活本身,那些扎实的经历、真切的情感,有着更强大的力量。它们像一块压舱石,让他在信息的浪潮里,终于晃悠着,慢慢找回了自己的重心。老翁的故事让我明白,有些“得到”,搞不好是另一种“失去”;而找回自己,比装满自己,或许更重要,也更难。