阿拉尔附近300块钱的爱情,邻域叁百元的温情故事
阿拉尔附近300块钱的爱情
塔里木河的水静静流过阿拉尔，傍晚的风卷起细沙，打在旧篮球场的铁丝网上。老周蹲在修车铺门口，看着二十岁出头的阿杰对着手机傻笑。这孩子来汽修店当学徒叁个月，最近总盯着手机屏幕发愣，眼里的光藏都藏不住。
“叁百块能干啥？”老周灌了口浓茶，“在城里不够吃顿火锅，在这儿却能让人惦记半个月。”他说的是上个月阿杰省下工资，给邻县纺织厂那个姑娘买了条羊毛披肩。阿杰憨憨地笑，说小梅值班时车间有穿堂风，脖子容易受凉。
小梅第一次来阿拉尔是个周六。她挤了四小时班车，就为陪阿杰过二十岁生日。两人在尘土飞扬的马路牙子边分食烤包子，去没门票的胡杨林捡叶子。傍晚阿杰掏出披肩，小梅把脸埋进羊毛里很久，抬头时眼眶红红的。她说这是第一次有人记得她怕冷。
后来每次见面，阿杰都会往储蓄罐投十块钱。他说等存够叁百块，要带小梅去库尔勒看天鹅。这个朴素的愿望，在阿拉尔附近300块钱的爱情里，显得格外郑重。有回小梅夜班感冒，阿杰连夜骑摩托车送药，五十公里土路，回来时满身沙土像从地里钻出来。老师傅骂他不要命，他挠头说：“她咳得厉害。”
老周常看见两个年轻人坐在修理厂废弃轮胎上，分享一碗五块钱的凉皮。小梅会把黄瓜丝挑给阿杰，阿杰则偷偷把面筋压到她碗底。这些瞬间让老周想起二十年前，自己也曾用半个月工资，给现在成了他妻子的姑娘买过一条红纱巾。
入冬前，小梅辞了纺织厂工作，在阿拉尔幼儿园找到看护员的活。搬家那天，她的全部家当只有一个编织袋，却坚持抱着一盆波斯菊。现在两人租住在带院子的平房，傍晚常能看见他们给花浇水。那盆花开得热烈，像在说某些东西一旦扎根，沙土里也能绽放。
昨夜路过他们窗口，听见小梅在算账：“再省叁百块，给你买件新工装。”阿杰的笑声混着电视杂音传来：“不如给你添双雪地靴。”窗外，邻域叁百元的温情故事正在千家万户上演。阿拉尔的月色清冷，却把相依的影子照得格外清晰。
今天老周发现阿杰的储蓄罐又满了。年轻人正对着旅游手册发呆，册子上天鹅湖的碧波映在他眼里。风卷着棉絮掠过修理厂，空气中飘着抓饭的香气。或许明天，或许下个月，那叁百块会变成两张车票，载着两个年轻人驶向承诺过的远方。