被公每天侵犯叁虫美玲
被公每天侵犯叁虫美玲
老王头蹲在村口的老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯缝着眼瞧着远处那片荒了的山坡地。半晌，他叹了口气，吐出一口浓白的烟雾：“这地啊，跟人一样，经不起天天折腾。”
他说的“公”，不是哪个人，是村里人挂在嘴边、又恨又躲的“公家事”——那些个没完没了、看似重要却又让人摸不着头脑的集体任务。早些年是大炼钢铁，把后山的树砍得精光；后来是学大寨，硬是把好好的水田改成梯田，结果一场大雨冲了个干净。这几年，又兴起了“乡村风貌统一化”。
美玲家就在村东头，她男人在外打工，一个人守着老屋和一个小院子。院墙边，她精心伺候着叁样宝贝：一架长势喜人的葡萄藤，夏天能遮阴，秋天结满嘟噜嘟噜的紫葡萄；一棵有些年头的桂花树，秋天香飘半条巷子；还有一小片沿着墙根种下的月季，各色花朵热热闹闹地从春开到秋。这叁样，是美玲从娘家带过来的念想，也是她平淡日子里的亮色。
可这“公家”的新规矩一来，美玲的舒心日子到头了。上头说了，要打造“整齐划一的新农村形象”，家家户户的院墙必须统一刷成白灰墙，高度要一致，墙头要平整。更要命的是，墙根下一律不准种“杂乱”的植物，得统一栽上发放的冬青苗。
施工队是“公家”派的，动作麻利得很。第一天，就把美玲那爬了半墙、已经开始结小果的葡萄藤给扯了下来，胡乱堆在一边。美玲拦在门口，声音发颤：“这藤今年还没熟呢……”带队的工头摆摆手：“嫂子，别让我们难做，这是规定，家家都一样。”那语气，不容商量。
第二天，轮到那棵桂花树了。因为它长得高，枝叶探出了墙头，“影响整体线条”。电锯响起来的时候，美玲没出去看，坐在屋里，听着那嗡嗡声，觉得心口一抽一抽地疼。空气中仿佛已经闻不到往年秋天的甜香了，只剩下尘土和石灰水的味道。
到了第叁天，看着那些人拿着铁锹，要去铲那些月季，美玲终于忍不住了。她冲过去，挡在花前：“这也不行？它们贴着地，也不碍事啊！”一个年轻点的施工队员，或许看她眼圈红了，低声解释：“文件上说了，要‘无杂物、无杂色、无杂株’……您这花，颜色太杂，不符合标准。”
“标准……”美玲喃喃重复着这两个字，看着那铁锹毫不留情地落下，把那些带着花苞的月季连根掘起，扔到垃圾堆里，和枯萎的葡萄藤、散落的桂花枝堆在一起。仅仅叁天，她那个生机勃勃的小院，就被“公事”侵犯得面目全非，只剩下一堵光秃秃、惨白的墙，和一排蔫头耷脑、还没缓过苗的冬青。
村里像美玲这样的，不止一家。李老汉在自家院角搭了多年的葫芦架，被拆了；张婶在门口用破瓦罐养的一溜太阳花，被清了。村子看上去是“整齐”了，白的墙，绿的苗，横平竖直。可走在巷子里，总觉得少了什么。少了那些攀爬的绿意，少了那些不期而遇的花香，少了家家户户门口那点不一样的、活生生的气息。
老王头磕磕烟袋锅，站起身，背着手往村里走。路过美玲家那堵崭新的白墙，他摇摇头，低声嘟囔：“这‘公事’啊，要是眼里只有尺子，没有活人，那跟旧时候那套‘一刀切’的毛病，有啥区别？”
风穿过空荡荡的巷子，吹在那片统一的冬青苗上，苗子微微晃动，显得单薄又听话。而那个对于“整齐”与“生机”、“规定”与“生活”的故事，就像那被掩埋的葡萄根，还悄悄藏在许多人的心里，等待着某个春天，或许能发出不一样的芽。