初叁奶奶长啥样
初叁奶奶长啥样
隔壁李婶敲门借酱油的时候，冷不丁问我一句：“你说说，初叁的奶奶，该长啥样？”我正剥着蒜，一下给问懵了。初叁？那不是个日期么，顶多算个年级，咋还能有奶奶？这问题怪得，像颗石子儿，“扑通”丢进我脑子里那潭死水里，倒是漾开了一圈圈的波纹。
我寻思着，李婶怕不是想问“初叁学生眼里的奶奶”吧。现在的娃娃，上到初叁，功课压得喘不过气，天天跟函数、电路、化学方程式较劲。在他们眼里，奶奶会不会就是那个，总在饭点准时喊“吃饭啦”，声音能穿透厚厚一摞试卷的人？是那个手机屏幕字调到最大，戴着老花镜，还在家族群里转发“养生十条”的长辈？模样嘛，大概是花白的短发烫着小卷儿，身材微微发福，系着条洗得有点发白的碎花围裙。手呢，肯定是布满皱纹和老茧的，但端出的汤，总是冒着最暖和的香气。
可李婶那眼神，又不像在说这个。我琢磨来琢磨去，忽然咂摸出点别的味儿来。她说的“初叁”，会不会是旧时一种说法？过去穷人家，给孩子取名不讲究，按着出生日子就叫“初一”、“初二”的多了去了。那“初叁”，兴许就是个人名儿，一个叫“王初叁”或者“李初叁”的老太太。要这么论，“初叁奶奶”的模样，可就落到实实在在的泥土里了。
我想起小时候在乡下，好像真听过这么个名字。那时候村子小，谁家的事儿都瞒不住。若真有个“初叁奶奶”，她大概就住在村东头那间老瓦房里。背早就驼了，像被岁月压弯的稻穗。脸是古铜色的，沟壑纵横，那是太阳和风霜一笔一笔刻下的年轮。她可能寡言，但眼神清亮，看你一眼，仿佛就能把你心里那点小九九照得透亮。她的手更糙了，不仅会做饭，恐怕年轻时还能利落地下地、插秧、砍柴，一双脚板，走过了田埂上几十个寒暑。
这样的奶奶，她的模样不在皮相上，而在那些生活的细节里。在她颤巍巍从掉了漆的柜子里，摸出几块藏了很久、自己舍不得吃的冰糖给你的时候；在她坐在门槛上，眯着眼看夕阳，嘴里哼着一段没有词的、早就走了调的老歌的时候；在她一遍遍抚摸一张旧照片，照片里的人和事，如今只剩下她一个人记得的时候。她的模样，是旧樟木箱子的气味，是晒过太阳的棉被的味道，是黄昏时村落上空袅袅升起的、带着柴火气息的炊烟。
想到这里，我忽然觉得，“初叁奶奶”长啥样，或许没那么重要。她更像一个符号，承载着一段我们快要忘记的时光。那种时光很慢，车马邮件都慢，人情却厚实得像冬天的棉袄。她的模样里，有一种快要失传的“生活质感”。这种质感不是光滑的，而是粗糙的、有温度的，像老粗布磨着皮肤，一开始有点扎人，久了却觉得踏实、亲切。我们如今的日子过得太快、太飘，像永远在赶路，却忘了当初为什么出发。看看“初叁奶奶”，也许就能想起根在哪里。
我把剥好的蒜递给李婶，顺口把我的胡思乱想说了说。李婶听着，没说话，只是点了点头，眼神飘向窗外很远的地方，好像也想起了她记忆里的某个人。酱油瓶在她手里轻轻晃了晃。她临走时，才轻声念叨了一句：“是啊，有模有样，都在老日子里呢。”这话说得真好。初叁奶奶究竟长啥样？她可能就在我们每个人的记忆深处，有着最朴素的脸庞，和最厚重的慈祥。她站在旧时光的门口，笑呵呵地望着我们这些忙忙碌碌的后辈，什么也不说，却仿佛什么都说了。