连州附近100块钱的爱情,廉价的浪漫时光
午后的连州汽车站飘着尘土味，隔壁小卖部的老板娘边嗑瓜子边打量来往的乘客。穿褪色衬衫的老陈蹲在站牌下，看着手机屏幕里那个模糊的头像——那是他花一百块买来的叁天爱情。
说爱情或许太隆重了，其实就是找个伴儿。老陈在连州郊区的制衣厂踩了十年缝纫机，流水线上永远有赶不完的订单。上周工友老李神神秘秘地推给他个微信号，“一百块，陪你说叁天话，连州附近的”。老陈犹豫着转了账，对方发来段带口音的语音：“哥，我叫阿英”。
廉价背后的温度
阿英在叁十公里外的陶瓷厂打工，每天面对着永远烧不完的瓷砖。她声音沙哑，像被窑炉的火燎过。头天晚上，老陈笨拙地发去“在干嘛”，两小时后才收到回复：“刚下班，腿站麻了”。就这样，两个素未谋面的人，在各自的宿舍铁架床上，分享着连州郊区不同工厂的疲惫。
第叁天傍晚，阿英突然说：“今天是我生日。”老陈攥着手机在院子里转了叁圈，最后跑到厂区小卖部，让老板挑了最贵的草莓味棒棒糖，同城快递寄了过去。二十块钱的快递费比糖还贵，但他觉得值。阿英收到后发了条语音，背景音是女工宿舍喧闹的电视声：“甜，真甜。”老陈听见她声音里的笑意，像连州雨季里难得的晴。
这100块钱的爱情像夏夜的萤火虫，明明灭灭的，却真照亮过什么。
约定的叁天到期那晚，老陈在聊天框里打了又删。他想问还能不能联系，又觉得再转账就变味了。倒是阿英先发来消息：“陈哥，我要去佛山了，表姐说那边工资高些。”后面跟着个工厂女工常用的微笑表情，那个微笑在老陈眼里，比哭还让人难受。
后来老陈的微信列表里，阿英的头像永远灰着。他偶尔会想起那根草莓棒棒糖，不知道在奔赴佛山的绿皮火车上，她是否尝到了同样的甜。这段廉价的浪漫时光，成了连州闷热夏天里，两个陌生人交换过的，最昂贵的秘密。
站台广播响起时，老陈把烟头摁灭在水泥地上。他想起阿英说过，陶瓷烧制时温度不够就会开裂，但那些有裂纹的次品，反而能透进光。或许有些相遇注定短暂，却足够让困在流水线上的人相信，自己不仅仅是个会呼吸的工具。