临清微信附近的人100元俩小时,临清微信附近的人百元两小时
这几天在临清老城区溜达，总能听见街坊邻居闲聊时提到个新鲜事儿——临清微信附近的人100元俩小时。说实话，第一次听见这话时，我正蹲在胡同口吃烤红薯，烫得直吹手指头，差点把红薯掉地上。
这年头谁还没用过微信附近的人啊？可偏偏在临清这小地方，冒出这么个说法。我家对门张婶上周叁傍晚，就是通过这个功能找到个帮忙接送孩子的邻居住校生，人家还真只收了一百块。张婶举着手机给我看聊天记录时，眼睛笑成了两条缝：“你瞧瞧，比专门找家政省心多了，都是街里街坊的。”
藏在屏幕后的烟火气
我后来琢磨着，这“临清微信附近的人百元两小时”倒像是个暗号。它不是什么明码标价的生意，更像是老街巷里那种心照不宣的默契。解放桥头修鞋的李大爷上个月手机死机，就是在附近的人里找了个住在叁百米外的小伙子，人家下班顺道过来帮他刷了个机。李大爷非要给钱，小伙子摆摆手说“您请我吃根冰棍就得”。
你说奇怪不？明明隔着冷冰冰的手机屏幕，可在这小城里，点开那个绿油油的图标，划拉两下，跳出来的头像可能就是每天在早市碰见的熟面孔。上周我去东关小学送资料，正好听见两个家长在校门口闲聊。穿红裙子的妈妈拍着电动车座说：“现在急事找帮忙都不打电话了，直接在地图上看谁离得近。”她旁边的眼镜爸爸接话：“可不是嘛，昨天我们单元停电，就是在附近的人里找到物业电工的。”
这种奇妙的连接方式，把原来需要正式雇佣的关系，变成了更灵活的互助。就像小时候住在胡同里，缺根葱少头蒜的，隔着墙头喊一嗓子就解决了。现在墙头变成了微信界面，但那种带着温度的交易方式，倒是一点没变。
不过这事儿也得看人。我表哥在城北开超市，他试过在附近的人里找临时卸货的，结果来了个瘦瘦小小的年轻人，扛了两箱矿泉水就累得直喘气。后来我表哥学聪明了，现在要先看看对方朋友圈，判断下是不是常干体力活的。“就像去菜市场挑西瓜，总得拍两下听听响动不是？”他咬着烟跟我说这话时，眼神里带着点过来人的得意。
现在走在临清街上，看到有人盯着手机笑眯眯地打字，我常猜想，是不是又有人通过那个小小的雷达图标，找到了百米内的帮手。或许明天我家卫生间漏水，我也会试着发出那条求助——毕竟在这座小城里，屏幕那头的陌生人，很可能就是拐角水果店老板的表弟。
这种带着体温的交易方式，正在悄悄改变我们解决问题的习惯。就像昨天我去邮局寄包裹，前面排队的大姐正手机联系人来帮忙抬东西，她嘟囔着：“找个临清微信附近的人百元两小时，比等儿子下班快多了。”邮局的工作人员听见了，见怪不怪地继续盖邮戳，看来这样的事在这座小城早已司空见惯。