插花弄玉气不成声
插花弄玉气不成声
不知道你有没有过这样的感觉：心里憋着一股劲儿，想做成件漂亮事儿，可真动起手来，却哪儿哪儿都不对。就像那句老话说的，茶壶里煮饺子——有货倒不出。这“插花弄玉”，听着多风雅，多美啊，可后头偏偏跟着“气不成声”四个字，一下子就把那份憋屈和无奈，给钉在那儿了。
我有个朋友，前阵子迷上了插花。买来最时兴的花材，照着视频里大师的手法，一枝一枝地摆弄。可怪了，同样的花，在她手里就是少了点精神气儿，总显得有点儿……呆板。她对着那瓶花，左看右看，眉头拧成了疙瘩。那股想让它“活”起来、想让它“说话”的劲儿，明明就在胸口堵着，可就是传达不到指尖，更开不了口跟人说道这其中的别扭。这不就是“气不成声”么？心里有座花园，手上却只能拼出个盆景。
这“气”字，挺有意思。它可以是志气，是心气，是一股想要创造美的内在冲动。我们很多人做事，起初都靠这股子“气”撑着。想写篇文章，脑海里波澜壮阔；想学门乐器，耳边仿佛已听见旋律。这“气”是燃料，是火种。可问题往往出在“弄”这个环节上。“弄”是手艺，是功夫，是把心里那团模糊的“气”，通过实实在在的手，给“驯化”成形的过程。
手艺这东西，急不来。它需要时间，需要一遍遍枯燥的重复，需要手指头记住那种感觉。你光有满腔的“气”，没有经年累月“弄”的功夫，那气就只能在你身子里乱窜，最后变成一股“闷气”。就像我那朋友，她太想一下子做出那种具有生命张力的作品了，心思全在结果上，反而忽略了和每一枝花安静相处的过程。手是生的，感觉是飘的，花和手之间，隔着一层看不见的膜。
说到“玉”，就更讲究了。玉是温润的，但也是坚硬的。雕玉的人，心里得先有玉的形态，下刀时却又要顺着玉本身的纹路和气脉。你不能跟它较劲，得跟它对话，感受它，引导它。这需要的是一种深层的默契和敬畏。如果只凭一股蛮气，想着“我非要把它雕成我想的样子”，那很可能一刀下去，玉碎气泄，只剩下一地狼藉和一声叹息。这里头的分寸感，差之毫厘，谬以千里。
所以啊，“气不成声”那种状态，或许是个必经的阶段。它在提醒我们：喂，慢点儿，别光顾着往前冲。你得停下来，看看手里的“花”，摸摸掌心的“玉”。你心里那团火是热的，这没错，但你要学会把这火，调成文火，慢慢地、耐心地去温热你的材料，去感受材料的回应。让内在冲动慢慢沉淀，让手上的感觉慢慢生长。
有一天，你可能突然发现，手指自己就知道该怎么弯了，眼睛自己就能看出哪枝花该摆在哪个位置了。那股原先堵在胸口、嚷嚷着要出来的“气”，不知什么时候，已经安静地流淌在你的动作里，渗透在你完成的作品中。它没有消失，它只是化开了，化成了从容，化成了韵味。那时候，或许不需要大声言说，作品自己，就在那里静静地“发声”了。
从“气不成声”到“气韵生动”，中间隔着的，可能就是无数个默默“弄”着的午后。别怕那个憋屈的阶段，那正是你的手，在学习倾听你心的声音。也是你的心，在学着尊重手的速度。