罗定找个女人100米过夜,附近寻人百米夜伴
罗定的夜晚总是来得特别快，刚过七点天色就彻底暗了下来。老街拐角那家便利店还亮着灯，几个外卖员靠在电动车边刷手机。我站在公交站牌下，看着“罗定找个女人100米过夜”这条突然弹出的消息，屏幕光映得眼睛发酸。
说实话，这年头谁没在深夜划过几条奇怪的信息？但今晚不太一样。下午房东刚发来催租通知，公司又宣布要裁员——我急需找个能说话的人，哪怕只是沿着昏黄的路灯走一百米。
百米内的温度
便利店自动门“叮咚”响着。穿工装的大叔买了包双喜，骑共享单车的女生挑着饭团。所有人都在自己的轨道上运行，而我像个突然失灵的零件。想起“附近寻人百米夜伴”这个说法，忽然觉得现代人的孤独真具体啊，具体到能用尺子丈量。
手机又震了下。同城论坛里有个叫“夜归人”的留言：“文化广场长椅，陪走百米，聊什么都行。”配图是剥落漆皮的长椅，背景里还能看见我常去的那家肠粉店招牌。
文化广场离这儿就隔两条街。我盯着那个模糊的图片看了很久，直到锁屏界面映出自己犹豫的脸。
去吗？万一是骗子呢。但万一只是个需要陪伴的普通人呢？就像此刻在711加热便当的上班族，就像捧着奶茶等男友的姑娘，就像我。
路灯下的影子
广场西侧果然有张绿色长椅。穿连帽衫的人影低头坐着，脚边落着叁四颗小石子。我假装路过叁次，最后是对方先开口：“你也来找人散步？”
声音比想象中年轻。我们真的沿着广场外围走起来，他数步数，我盯着两人被路灯拉长的影子。走到第七十叁步时，他突然说今天是他母亲忌日。这句话像突然拧开的水龙头，后面的话便止不住地流出来。
他说母亲最后那晚一直握着他的手，监护仪的滴答声像在倒计时。他说现在特别后悔没多陪她逛几次街，哪怕只是从菜市场走到小区门口的那二百米。
我摸出口袋里皱巴巴的纸巾递过去。这个动作让我想起“罗定找个女人100米过夜”那个词条，突然明白有些陪伴未必需要整夜，百米足够让两个陌生人交换片刻温暖。
走到第九十八步时，我们在报刊亭前停下。他指给我看母亲最常买的《读者》，封面还是熟悉的暖黄色。
晨光与豆浆
第二天清晨我又经过广场。晨练的老人提着收音机走过，昨夜的长椅空着，上面落了几片紫荆花瓣。我在肠粉店要了份加蛋的，热蒸汽糊住眼镜时，手机弹出“夜归人”的新消息：“谢谢你的纸巾。”
老板往我的打包盒多淋了勺酱油。转身时看见巷口广告牌新贴了张寻人启事，照片上的老太太笑得很慈祥。底下有行小字：母亲患有阿尔茨海默症，最后一次出现在人民路百米范围内。
我突然理解那条“附近寻人百米夜伴”的信息了。在这座小城里，每个人都在用自己的方式寻找着什么——可能是一段陪伴，可能是一个答案，也可能只是百米之内，某个能让你暂时卸下盔甲的同行者。
油条在豆浆里慢慢软化。我想今晚可能还会去广场走走，不一定非要遇见谁，但至少给孤独留个出口。毕竟在罗定这样的地方，深夜需要“找个女人100米过夜”的，未必是字面意思。