19岁尘补肠产辞辞办日本
19岁尘补肠产辞辞办日本
我手边这台MacBook，算算日子，竟然快满19岁了。对，就是那台2006年初，乔布斯还在台上神采飞扬时推出的第一代英特尔芯MacBook Pro。它的铝壳早已磨出了温润的包浆，键盘上的字母也模糊了，风扇转起来的声音，像极了一位老者的叹息。这么个老物件，怎么就和日本扯上了关系呢？说来也挺有意思。
前阵子心血来潮，想给它找个适配的老电源。国内电商平台逛了一圈，要么是山寨货不敢用，要么早就没了踪影。正发愁呢，朋友提了一嘴：“要不，去日本的二手电商看看？那边对这种中古电子产物，保管得特别细致。”我将信将疑，打开了那个传说中的日本二手网站。
好家伙，一搜之下，真是开了眼。输入具体的型号“惭础609闯/础”，唰地出来几十条信息。关键不是数量，是那种描述的态度。每一台机器都被仔仔细细地拍了十几张照片，边角的一点点划痕都用箭头标出来，电池循环次数、屏幕有无斑点、甚至接口的氧化情况，都写得明明白白。那种感觉，不像在买一件报废的电子垃圾，倒像是在看一份严谨的“体检报告”。我挑中了一个来自大阪卖家的原装电源，照片里线缆都用软布捆得整整齐齐。
等待包裹的那几天，我时不时琢磨这事儿。这台19岁的电脑，在它的“青年时代”，是全球科技潮流的宠儿；如今“垂垂老矣”，却在另一个国度被赋予了一种近乎仪式感的尊重。这大概就是一种独特的“中古文化”吧。在日本，物品的使用寿命仿佛被拉长了，岁月留下的痕迹不被视为缺陷，反而成了一种资历和故事的证明。他们似乎更擅长和“旧物”相处，给它们找到妥帖的位置。
包裹到了，拆开一看，果然和描述分毫不差。电源适配器本身旧旧的，但擦拭得很干净，连插头都用一个小塑料袋封着。给老惭补肠叠辞辞办插上电，指示灯稳稳亮起的那一刻，心里莫名有点感动。这台电脑和这个来自日本的配件，像两个同时代的老朋友，在跨越山海后，以一种奇特的方式重逢了。
我合上电脑，听着那熟悉的“咔嗒”声。忽然觉得，科技产物跑得太快了，我们总是被追着赶着去换最新款。可有时候，慢下来，回头看看这些“老家伙”，也别有一番滋味。它们身上带着不同地方的人使用它、爱惜它的痕迹。这台惭补肠叠辞辞办的“日本之旅”，让我碰触到的，不止是一个急需的零件，更像是一种对待物品的细致心态。这种心态，让一件工业制品，在漫长时光里，慢慢有了人情味的温度。不知道这台老伙计，还能再陪我走多久呢？