株洲男人喜欢去的小巷子,男人偏爱的株洲小巷
巷口那盏黄灯笼
老刘推着自行车拐进染坊巷时，整条巷子正飘着晚饭的香气。墙根下蹲着几个下棋的男人，棋盘搁在石墩上，有人捏着棋子半天不落下，旁边看客急得直搓手。这是株洲老城区最常见的光景——男人扎堆的小巷，总透着种说不清的自在。
要说株洲男人为什么偏爱这些小巷子，得从巷口那家开了二十年的剃头店说起。老周师傅的推子声嗡嗡响着，往那张掉漆的理发椅上一坐，根本不用交代要剪多短。来这儿的老顾客都晓得，剪完头发还能蹭杯浓茶，听隔壁五金店老板扯半天时政新闻。这种熟悉感，是连锁理发店给不了的。
往前再走几步，油烟裹着辣椒炒肉的呛香从窄门里涌出来。老周炒菜时习惯把锅颠得哐当响，他说这样锅气才足。常来的客人会自己从冰柜拿啤酒，喝完把空瓶码在墙角。老板娘收钱时总抹掉零头，有人笑她这样赚不到钱，她摆摆手：“街里街坊的，计较那么多干嘛？”
这些巷子看着不起眼，却藏着许多男人的小天地。修鞋摊的老李摊子后面，总围着几个听戏的。半导体里放着花鼓戏，有人跟着哼唱，手指在膝盖上打拍子。偶尔路过年轻人好奇张望，他们便笑着招手：“后生仔，来听段《刘海砍樵》不？”
染坊巷深处有棵歪脖子槐树，树下永远搁着几张竹椅。退休的陈老师每天在这儿教人认石头，他的收藏摊开来能摆半条巷。最近他捡到块带蕨类化石的青石板，兴奋得见人就要讲解地质变迁。路过的小孩子蹲在旁边看，他顺手塞块小水晶：“拿回去玩，这可是叁亿年前的宝贝。”
这些巷子能留住人，说到底是因为那份烟火气。新开的商场虽然亮堂，但少了点人情味。而在这些男人偏爱的株洲小巷里，修表匠记得每个老主顾手表的毛病，水果摊主会给刚下班的人留最甜的橘子，就连流浪猫都认得常喂它们的人。
夜幕降下来时，巷子里陆续亮起灯。几个男人还坐在小吃店外头，就着毛豆喝酒。他们聊孩子中考，聊猪肉涨价，聊老家要拆迁的老屋。路灯把他们的影子拉得很长，像幅褪了色的风俗画。
老刘推着车往巷子深处走去，他家住在最里头的单元楼。窗台上那盆茉莉开得正好，香味混着别家的饭菜香，在巷子里飘荡。明天是周六，他知道巷子会比平时更热闹——下棋的会战到中午，剃头店要排队，老周估计又要研究新菜式了。