耒阳微信附近的人100元俩小时,耒阳微信附近的人两小时100元
那个深夜弹出的消息
晚上十一点半，刚关掉游戏准备睡觉，手机突然震动了一下。屏幕亮起，是微信附近的人发来的消息。“耒阳微信附近的人100元俩小时”，这行字在黑暗里格外显眼。我盯着看了好几秒，心里直犯嘀咕：现在连打招呼都这么直接了吗？
说实话，第一反应是骗子。这年头谁不知道网上套路多啊。可转念一想，万一是真的呢？100块钱现在能干啥，吃顿烧烤都不太够。要是真能找到个聊得来的，俩小时也不算亏。心里这么盘算着，手指已经不由自主地点开了对话框。
对方头像是个很普通的风景照，朋友圈叁天可见。我犹豫着该怎么回，直接问“做什么的”好像太生硬，发个表情又显得太随意。最后打了又删，只回了句：“具体是做什么？”
等待回复的那几分钟特别漫长。脑子里闪过各种可能性：该不会是推销的吧？或者是那种先低价吸引你再加价的套路？就在我准备关掉微信的时候，对方回复了。
意想不到的相遇
“就是纯聊天，陪散步都行。”后面还跟了个捂脸笑的表情。这个回答让我愣住了，现在连陪聊都这么规范经营了吗？
出于好奇，我答应了见面。约在神农广场旁边的奶茶店，那里人多光线好，安全。去之前我还特意跟室友说了声，让他半小时后给我打个电话，万一不对劲就借机开溜。
到的时候对方已经在了，是个挺清秀的男生，看着比我大不了几岁。他面前放着杯柠檬水，手机屏幕上还显示着外卖接单界面。我这才注意到他穿着某平台的外卖服，袖口有点磨损。
“你就是...那个耒阳微信附近的人两小时100元？”我尽量让语气听起来自然些。他不好意思地笑了笑，说白天送外卖，晚上闲着也是闲着，就想找人说说话。
原来他叫小李，郴州人，来耒阳叁年了。最开始在工厂干活，后来觉得不自由改跑外卖。他说最喜欢晚上九点后的订单，路上车少，能骑着小电驴在耒阳的大街小巷穿行。
两个小时的真心话
我们要了最便宜的奶茶，坐在靠窗的位置。小李说话时习惯性搓手，指关节有些粗大，是常年骑车风吹日晒留下的痕迹。他跟我说起上周遇到的奇葩客户，要求把外卖挂在家门把手上，还要拍照发短信确认。
“其实不在乎这一百块钱，”他说，“就是有时候跑完单回到出租屋，连个说话的人都没有。”他说有次生病发烧，躺了一天都没人知道，最后还是房东来收租发现的。
我问他为什么非要通过这种方式找人聊天。他苦笑着说试过交友软件，但大家要么急着见面，要么查户口似的问收入问家境。反而是这样明码标价来得简单，耒阳微信附近的人100元俩小时，愿意的就来，聊完各自转身，谁也不欠谁。
这话让我想起去年刚来耒阳的时候。那时候我也是人生地不熟，每天下班就在住处刷手机，最大的娱乐是去发明家广场看大妈跳广场舞。有次在超市买东西，收银员多找了我二十块钱，我追出去还给她，就为了能多说两句话。
小李听我这么说眼睛亮了一下：“你也这样啊？我还以为就我矫情呢。”他掏出手机给我看相册，里面全是他在耒阳各处拍的照片：清晨的杜陵书院，雨后的环秀楼，夕阳下的青龙塔。他说每个地方都藏着故事，只是没人听他讲。
藏在城市缝隙里的温度
快到两小时的时候，他手机响了，是有新订单。他站起身，把最后一口奶茶喝完：“得去跑单了，晚上这个时候经常有宵夜订单。”
我看着他利索地收拾东西，外卖服背后反光条在灯光下很醒目。临走前他坚持要础础奶茶钱，说这是规矩。望着他骑电动车远去的背影，我突然觉得这一百块花得挺值。
后来我又在微信附近的人里看到过类似的信息，什么“陪逛街50元一小时”“代写作业30元起”。但再没点开过。有时候晚上路过奶茶店，会不自觉地往那个靠窗的位置看一眼。
上个月在五一路等红灯时，突然听到有人喊我。扭头看见小李骑着电动车停在旁边，后座的外卖箱换成了更大的。他说最近在攒钱，想租个小门面做快餐。绿灯亮起时他匆匆说了句“改天再聊啊”，就汇入了车流。
这个晚上，当我再次翻看微信时，发现小李的朋友圈背景换成了营业执照的照片。虽然模糊，但能看清店名里有“耒阳”两个字。我想，他应该不会再发“耒阳微信附近的人两小时100元”这样的消息了。
城市很大，每个人都在用自己的方式寻找温暖。有时候是深夜的一通电话，有时候是一杯奶茶的时间，有时候，就是明码标价的俩小时陪伴。在这座小城里，这样的故事每天都在发生，平淡，却真实。