云浮火车站小巷子200元一次,附近巷内200元一回
老街坊凑在榕树底下喝茶，总爱聊起云浮火车站后头那片弯弯绕绕的巷子。青石板路被岁月磨得发亮，墙头耷拉着几枝野蔷薇，午后阳光斜斜地照进来，能把人影拉得老长。
巷口修鞋的老陈头突然压低嗓子："昨儿个晌午，瞅见个穿西装的人往巷子深处去，边走边四处张望。"他端起搪瓷缸抿了口茶，"没过一刻钟就出来了，领带都歪了。"
巷子里的生意经
其实大伙儿心里都明镜似的。这巷子里有几间总垂着布帘的平房，偶尔能听见卷帘门哗啦响动。住叁楼的李婶有回下楼倒垃圾，正好撞见个熟面孔闪进帘子后头，她立马低头快步走开。"云浮火车站小巷子200元一次"这种话，都是在菜市场拐角、公交站台边上，那些蹲着抽烟的人压着声音递过来的。
剃头匠阿强在巷子口摆摊二十年，他的转椅就像个观察哨。"常见到些拖着行李箱的刚下火车的人，站在巷子口来回踱步。"有回有个小伙子在他这儿剃头，眼神总往巷子深处飘，剃完付钱时突然问："师傅，听说这儿能找点儿乐子？"阿强当时正抖着围布，只含糊应了句："这巷子窄，当心蹭一身灰。"
住在巷尾的王奶奶倒是乐呵呵的。她家窗台正对着一间平房的后门，傍晚常能听见里头传来洗麻将牌的声音。"那些姑娘小伙儿挺懂礼数，见着我买米回来，还会搭把手拎到叁楼。"
夜幕下的光影
天色擦黑时，巷子就换了副模样。几盏昏黄的路灯把晾衣竿的影子投在墙上，像皮影戏里的道具。有户人家总在晚上七点准时亮起粉紫色的灯，窗帘拉得严严实实。送外卖的小哥熟门熟路地把餐盒挂在门把手上，敲两下门就走。
开便利店的赵姐有回夜里盘点，听见两个打工模样的在货架前嘀咕。"附近巷内200元一回靠谱不？""前天老王去过，说也就那么回事..."见赵姐过来，两人立刻抓起两包花生去结账。赵姐边扫码边想，这价钱倒是多年没变过。
巷子中段有家锁匠铺，老板大周有双巧手。有次凌晨两点被敲醒，是个衣衫不整的年轻人说钥匙落屋里了。大周提着工具箱过去，发现门锁明显是被从里面反锁的。他默默换了新锁芯，收钱时瞥见窗台上有支口红。
环卫工老吴每天清晨四点打扫巷子，总能扫出些蹊跷玩意儿。有时是撕碎的纸条，上面写着模糊的房间号；有时是高档香烟盒，混在廉价的槟榔包装中间。他最烦清理小广告，那些用马克笔写在电箱上的数字，得用铲子使劲儿才能刮掉。
其实这片巷子早该拆迁了，红线图在街道办挂了五年。可每次测量队进来，总有几户人家闹得特别凶。居委会马主任揣着明白装糊涂："老街坊住惯了，舍不得搬。"
倒是巷子口的烟酒店老板看得开。他柜台上永远摆着叁种价位的香烟，有次醉醺醺地对送货的说："你信不信，等这巷子拆了，城中村那边立马也会冒出'附近巷内200元一回'的生意？"
最近雨季来了，青石板缝里长出青苔。邮递员小张骑车经过时格外小心，车铃在潮湿的空气里响得发闷。他不知道的是，就在他按铃的瞬间，某扇虚掩的木窗后，有双眼睛正透过窗纱的缝隙，安静地望着滴水的屋檐。