混乱小镇公交车售票员在线
混乱小镇公交车售票员在线
嘿，朋友们，今儿咱们唠点不一样的。不说那高楼大厦，也不提什么虚拟世界，咱就聊聊我那地儿——混乱小镇，还有我那吃饭的家伙什：一辆哐当响的老公交车，和我这个“在线”的售票员。
您可能纳闷了，这年头还有售票员？可不是嘛！咱小镇就这规矩。地图软件在这儿基本歇菜，东南西北的巷子扭得跟麻花似的，新来的快递小哥都能绕哭咯。什么“前方一百米右转”，在这儿不好使。咱这公交车，红的，掉漆的那种，就是镇上的活地图，流动信息站。而我这个售票员，嘿嘿，就是那行走的“本地服务核心”。
我这一天啊，从清晨五点那班车开始。车门一开，灌进来的不光是冷风，还有各种声音。“李姐，昨儿托你问的修水管老李头电话有了不？”“小王，我家叁姑的娘家侄女是不是和你二舅一个单位？”您瞧瞧，我这售票包旁边，永远搁着个小本本，密密麻麻记着的不是账，是东家瓦匠、西家锁匠的电话，是张奶奶要买的特效药，是学校门口改时间的通知。
这“在线”啊，可不是连着网。是耳朵在线，眼睛在线，心在线。得时刻听着呢！后座大妈们扯闲篇，说菜市场鱼不新鲜了，我立马就得知道东头老赵今早刚卸了一车河鲜。前头大爷嘟囔一句收音机坏了，我脑子里得闪过街角那个脾气古怪但手艺绝佳的老电器铺。这叫什么？这叫“信息枢纽”。镇子虽乱，人情织成的网，结实着呢。我就是那网上其中一个结，承上启下的。
有一回，一个外地来的小伙子，背着画板，上车就问：“师傅，咱这儿最有味道的老街咋去？”我乐了，卖给他一张票，没报站名，就说：“跟着我，到地方叫你。”车穿过了闹哄哄的集市，拐进了晾满衣服的窄巷，夕阳正好从斑驳的砖墙斜照进来。我一拍他肩膀：“就这儿，下吧。”他眼都亮了，那地方，地图上压根没标，名字都没有，可那就是小镇的魂儿。
车上就是个小小社会。吵架的夫妻，上了我的车，我得故意插科打诨，递颗糖给哭花脸的孩子，两口子看着孩子，气也就消了一半。逃学的小子，被我碰见，也不戳穿，就大声说：“哟，去图书馆这站可得认真听，别坐过喽！”他红着脸低下头，到站乖乖下了车。这车厢里的事儿，家长里短，鸡毛蒜皮，可样样都得用心去“运营”。
您说累不累？真累。嗓子冒烟，腿站得发酸。但您要是问我，这活儿有啥意思？我也说不上大道理。我就觉得吧，这乱糟糟的小镇，因为有了这趟哐当哐当的车，有了我这个咋咋呼呼的售票员，好像就乱中有序了。我知道王婶的关节炎啥天儿会犯，知道放学时哪个站台会挤满“小豆包”。这种知道，让我觉得踏实。
现在不是什么都讲“云端”么，讲“智能”么。我觉着啊，我这工作也挺智能的。我这脑子就是数据库，我这嘴就是广播站，我这颗心就是导航仪。把冷冰冰的指令，变成热乎乎的提醒；把错综复杂的岔路，变成一句“您就放心吧，保管送到”。
天色暗了，末班车晃晃悠悠地开回站。我清点着皱巴巴的零钱，收拾着那个写满字的小本本。明天，还是五点，车门一开，那些熟悉的、杂乱的生活气息又会涌进来。而我，这个混乱小镇的公交车售票员，依然“在线”。线的那头，连着千家万户的灶火，连着小镇扑通扑通跳动的心。这日子，就这么过着，挺好。