一人上面下故事
一人?上面?下故事
老张蹲在马路牙子上，手里的烟抽了一半，风一吹，烟灰簌簌地往下掉。他盯着对面那栋叁十层高的写字楼，心里头那股子别扭劲儿，就像这初夏的天气，闷着，不透气。
楼上，是他干了十五年的办公室。格子间靠窗第二个位置，电脑屏幕右下角贴着他闺女画的歪歪扭扭的小红花。每天八点四十五分，他准时推开那扇玻璃门，泡上一杯浓茶，开始处理那些好像永远也处理不完的报表。日子就像复印机里吐出来的纸，一张接一张，字迹清晰，内容雷同。
楼下呢？是地下车库。他的车位在叠区17号，角落里，头顶有根水管，偶尔会渗水，滴在车顶上，咚，咚，声音空洞得很。每天下班，他钻进车里，并不急着点火。就那么坐着，车库里弥漫着机油和灰尘的味道，昏暗的灯光把他困在驾驶座上，楼上那个“张主管”的身份好像暂时卸下了，可接下来要扮演的“丈夫”、“父亲”、“儿子”的角色，又沉沉地压了上来。这上上下下之间，隔着的好像不只是混凝土楼板。
转折来得有点突然。公司搞“优化”，老张的名字赫然在列。收拾东西那天，他没什么表情，只是把那张小红花贴纸小心地揭下来，粘在了自己的旧笔记本上。走出大楼，阳光晃得他眯起了眼。他没去车库，而是沿着马路，漫无目的地走。
最初的几个月，是真难熬。心里空落落的，人像是飘着，没个着落。楼上那个经营了半辈子的“位置”突然没了，他一下子跌到了生活的“楼下”，甚至感觉还在往下掉。老婆孩子虽然没说什么，但他自己那关过不去。直到有一天，社区的李大爷拉他去下棋，看他心不在焉，摆着棋子慢悠悠说：“这人哪，不能总在一个‘格子’里待着。楼上风光有楼上的好，楼下清静也有楼下的门道。你得自己找找‘位置感’，不是社会给你的，是你心里长出来的。”
这话，像颗小石子，投进了老张那片死水潭里。他开始琢磨，自己除了做报表，还会啥？嘿，还真让他想起来了，早年喜欢鼓捣木工，家里阳台的小板凳就是他自己打的。
于是，故事调了个个儿。他把家里闲置的储物间收拾出来，成了他的“工作室”。锯子、刨子、凿子，这些摸起来实实在在的工具，代替了冰冷的键盘鼠标。第一次帮邻居修好一个摇晃的老式八仙桌腿，听到人家真诚的感谢，他手心的木屑味，好像比任何香水都好闻。
他现在的工作台就在自家楼下，这个实实在在的、接地气的地方。而他的“上面”，不再是某个公司的楼层，变成了一个新的目标，一个他想用心经营起来的小小手工坊招牌。他依然在“上”与“下”之间穿梭，但意义完全不同了。身份认同不再依赖于某个固定的职场格子，生活锚点也从虚无的职位，沉到了他热爱的、能创造具体价值的手艺上。这个过程，让他重新找到了自己的位置感。
下午，他又蹲在路边，不过这次是在自己小区门口，看着对面五金店进出的人。手里的烟换成了保温杯，里头泡着枸杞。李大爷晃悠过来，问他：“咋样，老张，还在找你的‘上面’和‘下面’？”
老张拧开杯盖，吹了吹热气，笑了笑：“找啥呀。楼上楼下，都是人自己画出来的线。心里踏实了，脚踩在哪里，哪里就是地方。” 杯口的热气袅袅上升，融进阳光里，看不见了。但他知道，那股热气，是从自己心底最实在的地方冒出来的。