东台火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
东台火车站后面的小巷子
每次从东台火车站出来，我总忍不住往右边那片老居民区多看两眼。那儿藏着条不起眼的小巷，本地人管它叫车站后街的小胡同。说真的，第一次拐进去纯属意外——那天叫的网约车堵在站前广场，我索性拖着行李箱往巷口走，没想到竟闯进了另一个世界。
巷口王大爷的修车摊总飘着淡淡的机油味。他在这儿摆了二十多年摊，手边搪瓷杯的茶垢都快有杯壁厚了。“现在年轻人都不认得老凤凰牌啦。”他擦着链条，突然举起辆锈迹斑斑的自行车，“当年你婶子就是骑着这车，天天往我摊前过。”车轮转动时发出的吱呀声，像在给他的话打拍子。巷子深处那家裁缝铺还挂着八十年代的招牌，李阿姨踩着缝纫机，针脚走得比钟表还准。有次我裤脚开了线，她叁分钟就处理好，死活不肯收钱：“顺把手的事，你们赶火车的才不容易。”
初夏傍晚最是热闹。放学的小孩举着棉花糖追逐，糖丝粘在嘴角也不理会；卖豆腐脑的叁轮车铃铛响过叁遍，西头到东头的人家就陆续端着瓷碗出来。住巷尾的赵奶奶每天雷打不动坐在藤椅上，她说过最有意思的话是：“听了几十年火车汽笛，要是哪天听不见，反倒睡不着觉。”她总说这条东台火车站后面的小巷子像老树根，看着乱糟糟的，却把整片土地都抓牢了。
不过变化还是悄悄来了。去年巷口开了家网红咖啡店，蓝色外墙在灰瓦房里格外扎眼。开始大家都嘀咕“叁十块一杯抵叁斤排骨”，后来发现店主小陈经常给晚归的邻居留灯，渐渐也就接纳了这份新意。现在王大爷还会指着店里那面照片墙说事：“瞧见没，我那辆老凤凰也上镜了。”
雨季来临时，青石板路积起浅浅的水洼，倒映着爬满墙头的牵牛花。拖着行李箱的旅客偶尔误入，鞋跟叩响石板的声响，总会惊动窗台打盹的猫。但没人会觉得被打扰——毕竟这条车站后街的小胡同，早就习惯了迎来送往。它就像火车站的影子，看起来沉默寡言，却装着比站台更绵长的市井烟火。
有时候站在巷子里，能同时听见火车进站的广播和谁家飘出的电视剧对白。那种感觉挺奇妙的，仿佛时代在这里打了个结，把飞驰的列车和慢悠悠的日子系在了一起。转角五金店的张叔有回边修水管边念叨：“铁轨通向天南海北，可巷子里的晾衣绳才拴着真日子。”这话我当时没太懂，现在经过时看见竹竿上晒着的校服、工装、花衬衫，突然就明白了。