新密500块钱叁个小时,新密叁小时五百元服务
路口那盏暖黄色的灯
这事儿过去大半年了，我时不时还会想起那个晚上。那天我开车去新密办点事，返程时已经是晚上十点多了。车刚出城，仪表盘上那个黄色的发动机故障灯冷不丁地亮了起来，心里跟着就“咯噔”一下。车子开始一顿一顿的，明显感觉使不上劲儿。我赶紧打着双闪，把车慢慢挪到了路边。前不着村后不着店的，路灯昏黄，路上连个车影子都难见。
掏出手机想找救援，可这大晚上的，很多电话都打不通。心里正七上八下的时候，一个本地的朋友发来一个电话号码，说试试这个，老张，人挺实在。我抱着试试看的心态拨了过去，电话响了几声就接了，背景音里还能听到工具碰撞的声响。听我说完情况和位置，他问了几句车子的症状，然后挺干脆地说：“你那地方我知道，估计是点火线圈的老毛病。这样，你等着，我带着件儿过去看看，弄好差不多得新密500块钱叁个小时左右，你看成不？”
我这个价格，心里反倒踏实了点。没漫天要价，也没含糊其辞，直接把时间和费用都摆了出来。我赶紧说：“成，太成了！麻烦您快点。”挂了电话，心里那块大石头算是落了一半。坐在车里等着，夜色浓得化不开，只有偶尔路过的大车轰隆隆地开过去，带起一阵风。
大概等了四十多分钟，一束车灯由远及近，一辆有点旧的小皮卡在我后面停了下来。一个看着五十岁左右的大叔利索地跳下车，穿着件沾了点油污的深蓝色工装。“是您打电话的吧？我叫张建国。”他一边说着，一边已经打开了引擎盖，用手电照着仔细检查起来。他那动作，熟练得很，一看就是老师傅。
“嗯，估计就是这儿的问题。”他指着一个零件跟我说，“换个新的试试，我车上正好有备用的。”他也不多话，直接从车里拿下工具箱和配件，蹲在车头前就忙活开来。晚风吹过来有点凉，但他好像完全感觉不到，全部精神都集中在手里的活儿上。期间我们还闲聊了几句，他说他干这行二十多年了，就住在附近村里，很多时候周边谁的车半夜趴窝了，都会给他打电话。
活儿干得确实利索，不到一个半小时，他直起身，拍了拍手说：“老弟，你打着火试试。”我将信将疑地拧动钥匙，发动机“嗡”的一声启动了，声音平稳有力，那个烦人的故障灯也灭了。我心里一阵感激，赶紧掏出钱包。他接过钱，又从车里拿了一瓶矿泉水，递给我，“拿着喝口水，压压惊。路上开慢点。”
我看着他皮卡车厢里那些齐全的工具和零件，忽然明白了。他说的新密叁小时五百元服务，更像是一个承诺，意思是这点小毛病，在这个时间内、这个预算里，他能给我搞定，让我能安心回家。这不仅仅是修车，更像是在人着急无助的时候，有人给了个准话。
车子又能平稳地跑在路上，窗外的风景飞速地向后退去。那个故障灯、那个寒冷的夜晚，都慢慢模糊了。但路口那盏暖黄色的灯，还有张师傅那句实在的话，却清晰地留在了记忆里。这种朴素的信任和踏实的帮助，在今天显得特别珍贵。它让我觉得，哪怕是在陌生的地方，遇到了难处，也总会有一双温暖的手，愿意伸过来帮你一把。