栖霞站街快餐约学生,栖霞路边简餐邀学子
黄昏的栖霞老街总是格外热闹，下班的人流裹着电动车铃声在巷口穿梭。巷尾那家“老陈快餐”的霓虹灯牌忽明忽暗，穿着校服的学生叁叁两两坐在塑料凳上，捧着十块钱的盒饭边吃边说笑。而马路对面，总有几个蹲在路灯下玩手机的身影，他们的目光时不时扫过学生们的方向。
说起来挺有意思，这条街就像被无形地划成了两个世界。西边是卖五元盒饭、八元面条的快餐摊，东边阴影里站着些打扮入时的男女。前两天遇见邻居李阿姨买菜回来，她拎着菜篮子直咂嘴：“现在这些孩子啊，西边吃完盒饭就往东边钻，也不知道家里爹娘看见了得多心疼。”
十元盒饭与百元交易
我常去的老陈快餐开了八年，老板是个退伍兵。他边颠勺边叹气：“孩子们正是长身体的时候，我特意多给半勺肉。可有些人非要省下这十块钱...”他没往下说，只是用炒勺指了指对面。那里有个穿牛仔外套的女生，正低头按手机，脚边放着印有补习机构濒辞驳辞的书包。
刚下晚自习的高中生最容易被盯上。他们校服拉链永远只拉一半，耳机线垂在胸前，眼睛里还留着解数学题的迷茫。这种状态反而成了某些人眼里的“信号”。有个戴鸭舌帽的中年男人会在周五准时出现，他从不买东西吃，就倚在电线杆旁刷手机。但只要有落单的学生经过，他就会快步凑上去。
上个月下雨天，我看见穿校服的女孩蹲在便利店屋檐下哭。她手机屏幕还亮着，聊天界面最后一行写着“下次考试保证及格就行”。雨水把她的校服裙摆都打湿了，而那个鸭舌帽男人正举着伞朝她走去。
其实这些孩子未必真缺钱。隔壁班班长小王有回说漏嘴：“就是图个新鲜，比打游戏刺激。”他手腕上还戴着去年生日时父母送的手表，据说值八千多。这种微妙的攀比心态在男生里尤其明显，有人会炫耀“今晚不用写作业”的隐秘骄傲。
真正让人揪心的是那些外地来的职校生。他们住在城中村隔断间，一个月生活费不到八百。快餐店老板娘偷偷告诉我，有个瘦高个男孩连续两周只买白米饭，就着免费汤往下咽。第叁天晚上，有人看见他跟着个穿皮衣的女人进了巷子深处的招待所。
老陈最近在柜台摆了罐水果糖，只要是学生来吃饭就抓一把。他说虽然挡不住谁往东边去，但至少让往西边来的孩子能尝点甜头。这招还真管用，现在总有几个女生会特意绕远路来他这儿买粥，就为拿块糖揣在校服兜里。
街角修鞋的大爷说得在理：“这年头啊，想走捷径的总是比走正道的人着急。”他补了二十年鞋，见多了急着换新鞋的年轻人，却很少见到愿意耐心补鞋的。就像那些在路灯下徘徊的身影，宁可把时间花在等待危险的邂逅，也不愿坐在快餐店里安心吃完一顿饭。
路灯次第亮起时，栖霞路迎来最暧昧的时刻。放晚自习的铃声从远处飘来，而某些人的夜生活才刚刚开始。穿校服的女孩把外套塞进书包，露出亮片吊带；男孩们互相推搡着走向巷子深处，校服拉链彻底解开了。霓虹灯光落在地面的积水里，把所有人的影子都搅成了模糊的一片。